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Pengantar Perasaan

Bagi saya cinta adalah salah satu kekuatan terbesar
untuk melakukan apa pun. Termasuk dalam menyusun
buku ini. Lebih setahun saya menuliskannya. Naskah
buku terlama yang pernah saya tulis sejauh ini. Karena,
memang saya harus melakukannya dengan momen-
momen yang terjadi. Masa-masa jatuh cinta, masa-masa
dijatuhkan, masa-masa bertahan bertahun-tahun, juga
masa-masa kembali bangkit setelah dicampakkan.

Di setiap bagian dalam buku ini, selalu ada satu momen
atau satu orang di dalamnya. Meski tidak semuanya adalah
pengalaman cinta saya. Beberapa saya tulis berdasarkan
pengamatan saya terhadap pengalaman cinta orang-
orang di sekitar saya. Juga beberapa saya tulis sebagai
jawaban atas curhatan teman-teman di email. Kesemua
tulisan dalam buku ini adalah perenungan panjang, atas
kesalahan, atas keinginan, atas kelalaian, atas usaha saya
dalam memahami perasaan.

Saya sengaja menulis tulisan di buku ini dengan
pendek-pendek. Yang saya ingat, hampir sebagian besar
hanya empat paragraf, meski ada beberapa yang agak

Vii



viii

panjang —tetapi tidak akan terlalu panjang. Sebab, saya
percaya, untuk urusan cinta dan perasaan orang-orang
tidak suka bertele-tele. Itulah sebabnya, saya menulisnya
pendek. Satu tulisan, satu perenungan akan perasaan.

Di buku ini, kamu akan menemukan bermacam
perasaan. Mungkin itu seolah dirimu sendiri. Mungkin
kau merasa tulisan akan kesedihan, kecewa, mencoba
kuat, atau malah sinis, semuanya memang ditulis apa
adanya. Sesederhana mungkin. Namun, tidak lemah.
Catatan ini adalah catatan yang kuat. Itulah kenapa saya
akhirnya mengambil judul “catatan pendek untuk cinta
yang panjang.” Ada harapan yang saya simpan di sini.
Setidaknya untuk perasaan-perasaan yang saya rasakan.
Yang saya renungkan.

Jika kamu membaca buku ini. Saya berharap, berikan
jugalah kepada orang-orang yang kau cintai. Sebab,
beberapa tulisan ini memang isi hati yang kadang tidak
bisa diungkapkan kepada seseorang. Hadiahi dia buku
ini, mungkin bisa menyampaikan apa yang ingin kau
sampaikan. Tidak masalah apakah dia seseorang di
masalalumu, seseorang yang sedang menikmati hari-
harimu, atau orang yang kau harapkan jadi masa depanmu.



Sebagian tulisan di buku ini pernah saya update di blog
saya, rasalelaki. Kau boleh membaca dari bagian mana
saja, pilih judul yang kau suka. Atau, tulisan yang sedang
sesuai dengan perasaanmu. Sebab, di buku ini saya
menulis mulai dari momen jatuh cinta, sampai perasaan
yang hanya bisa dikenang.

Selamat merenungi perasaan-perasaan. Selamat jatuh
cinta. Selamat patah hati. Jangan lupa, setelah patah hati,
mulailah bahagia kembali.

Boy Candra




Catatan Terima kasih:

Allah SWT yang Maharomantis, terima kasih telah
membuat saya percaya bahwa impian dan kerja keras
memang tak pernah sia-sia.

Kepada ayah —Mahyunil, lelaki yang selalu saya cintai,
yang mengajarkan banyak hal tentang cinta. Mama yang
saya sayangi, mama Ema. Adik saya, Harina Putri Kesuma.
Terima kasih sudah percaya pada impian-impian saya. Juga
keluarga kecil yang selalu menjadi rumah saya pulang.

Editor saya yang cantik, Dian Nitami. Terima kasih
sudah menjadi editor yang menyenangkan. Juga teman-
teman di penerbit mediakita, yang sudah memercayai
buku ini untuk terbit.

Sahabat, dan adik-adik keluarga besar Unit kegiatan
Komunikasi dan Penyiaran Kampus Universitas Negeri
Padang -UKKPK UNP Terima kasih sudah berbagi banyak
hal, dan menjadi keluarga yang menyenangkan. Juga
sahabat saya Andi Has, dan semua yang selalu membantu
saya. Terima kasih.

Juga kepada orang-orang yang ada di setiap bagian
buku ini, yang membuat saya belajar banyak hal tentang



jatuh cinta, menjaga, patah hati, hingga belajar berjalan
lagi, dan bahagia kembali. Terima kasih untuk pengalaman
berharganya.

Dan kepada kamu, . Pembaca setia
buku-buku saya, juga tulisan di blog dan lainnya. Kalian
adalah salah satu alasan kenapa saya ingin terus menulis.
Semoga buku ini bermakna bagi kalian, seperti halnya
makna buku ini bagi saya. Selamat membaca!

Salam,

Boy Candra.
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Perihal Menyatakan
Perasaan

Besar kemungkinan setiap orang pernah berada
pada fase ini. Dilema antara tetap memendam perasaan
atau menyatakan. Ada banyak hal yang menyebabkan
seseorang memilih memendam. Seperti aku misalnya,
aku takut perasaanku tidak berbalas. Meski aku tahu,
kemungkinan terburuk dari mencintai hanyalah tidak
dicintai kembali. Dan, itu sesungguhnya tidak teramat
buruk. Bahkan ada yang lebih buruk dari itu, saat aku
tidak berani menyatakan perasaan. Aku akan dihantui
pertanyaan seumur hidup: apa kau pernah mencintai aku
juga?

Banyak orang akhirnya menyesal. Seperti yang
diceritakan di film-film, dan buku-buku. Perasaan yang
terlambat dinyatakan. Padahal sebenarnya kau juga
punya perasaan yang sama. Hanya saja, kau juga tidak
punya keberanian untuk menyatakan. Dan, saat salah
satu dari kau dan aku memberanikan diri menyatakan,
saat itu salah satu dari kita sudah punya pasangan. Itu
menyakitkan, bukan? Andai saja aku berani menyatakan,
tentu hal sesakit itu tidak akan terjadi.

Perasaan yang tumbuh di dada. Bukanlah perasaan
yang salah. Setiap orang berhak dijatuhi cinta. Dan, dari



teori mana pun yang kau pelajari, cinta tak pernah salah.
Perasaan adalah perasaan. Meski saat jatuh dan membuat
patah, cinta terlihat kejam dan menyakitkan. Namun,
harus diingat-ingat lagi, setiap hal yang jatuh selalu punya
masa baik. Semisal, buah yang jatuh, jika tak cepat diambil
dan dimakan, akan menjadi buah yang busuk. Atau
mungkin akan diambil orang lain.

Begitulah perasaan. Saat dia memilih jatuh di
hatimu. Kau hanya punya pilihan. Mengambilnya dan
menyatakan. Atau, membiarkan waktu membuatnya
hilang atau mungkin diambil orang lain. Sebab itu, aku
tidak ingin terlambat. Aku memilih mengambilnya,
memilih menyatakan perasaan kepadamu. Ah, kupikir
soal perasaan bukan perihal jenis kelamin perempuan
atau laki-laki. Perihal perasaan semuanya sama saja. Laki-
laki dan perempuan sama-sama ingin bahagia, bukan?
Aku memilih menyatakan perasaan bukan semata agar
kau membalas perasaanku. Tak lain hanya ingin kau tahu,
aku orang yang jatuh cinta kepadamu. Dan, tidak ingin
menyimpannya sendiri.

Sebab tugas orang menyatakan perasaan hanyalah
menyatakan perasaan. Hanya memberi tahu, bahwa ia
punya perasaan. Bukan memastikan perasaan itu terbalas.
Perihal terbalas atau tidak, itu urusan lain.
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Mencintaimu Saja
Sudah Bahagia

Aku tahu aku yang jatuh cinta. Bukan dirimu. Aku
paham aku yang memiliki perasaan terlebih dulu
kepadamu. Aku yang diam-diam memerhatikanmu. Yang
tanpa pernah kau sadari (atau mungkin kau sadar tetapi
pura-pura tidak sadar) aku sering mencari perhatianmu.
Aku hanya ingin melakukan sesuatu agar kau melirik aku.
Hanya ingin kau tahu ada orang yang dengan sepenuh hati
sedang ingin kau tatap. Meski sejujurnya, dengan berada
di sampingmu tanpa kau tahu perasaanku pun sudah
bahagia.

Aku hanya ingin menumpangkan rindu di dadamu.
Bukan untuk memaksamu memilikinya. Aku hanya ingin
menumpang harap di pelukmu. Bukan untuk memaksamu
mewujudkannya. Aku hanya ingin mencintaimu, tanpa
pernah memaksamu untuk kembali membalas cinta. Aku
hanya ingin melakukan hal-hal yang tak membuat hatiku
menyesal nanti bila aku tak melakukannya.

Kelak, jika doa-doaku tidak pernah dikabulkan Tuhan
untuk bersamamu, aku tidak akan pernah menyesal telah
memanjatkannya dalam pagi-pagiku yang dingin. Dalam
malam-malamku yang ingin. Dalam rindu-rindu yang sepi,
tanpa pernah merasakan peluk yang pasti.



Karena bagiku, mencintaimu saja adalah hal istimewa.
Mencintaimu saja adalah hal yang tidak akan pernah
mampu dibeli dengan apa pun. Oleh apa pun. Karena
hanya aku yang bisa mencintaimu seperti ini. Dengan
mencintaimu saja aku sudah bahagia. Apalagi bila bisa
memiliki dan menyatukan hati denganmu.
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Chatting

Kalau diibaratkan warna. Ini mungkin warna merah
jambu muda. Lembut, lucu, dan bikin bahagia. Begitulah
perasaan saat menikmati obrolan denganmu. Meski
hanya melalui chatting. Namun sungguh, aku bahagia.
Aku menikmati pembicaraan yang sejujurnya terkesan
kaku. Bagaimana tidak, aku harus menenangkan diri
untuk membalas chatmu. Sumpah, ini bikin deg-degan.
Kalau kau pernah menanti momen pengumuman juara
di sebuah lomba. Barangkali ini lebih deg-degan dari itu.
Aku bahkan menulis beberapa pesan, lalu menghapusnya,
berulang-ulang sebelum akhirnya kukirimkan kepadamu.

Momen chatting denganmu sudah lama kunantikan.
Berkali-kali aku online di media sosial. Selalu saja aku
melihat akun media sosialmu. Namun, ternyata untuk
sekadar mengirimimu salam atau halo saja aku tidak
berani. Ah, apasetiap hal yang diikutsertakan hati memang
begini? Aku bahkan lebih grogi daripada saat bertemu
denganmu. Bingung harus mulai dari mana. Padahal kalau
chat dengan teman lainnya, aku malah biasa saja. Santai
sekali malahan. Apakah jatuh hati selalu membuat orang-
orang seperti ini? Takut melakukan kesalahan.

Menulis chat untukmu membuatku harus berpikir
lebih. Mencari kalimat yang kupikir tepat. Padahal kalau



dipikir lagi, sebenarnya tidak ada yang perlu ditakutkan.
Namun, ya mau bagaimana lagi. Proses jatuh hati memang
agak sulit dimengerti. Orang yang tadinya cerewet bisa
saja tiba-tiba menjadi pendiam. Orang yang tadinya suka
chat panjang-panjang bisa kehilangan kalimat yang ingin
dituliskan. Apa semua orang merasakan hal seperti ini?
Atau hanya aku yang terlalu membawa hati? Yang pasti
bagaimanapun deg-degan chatting denganmu, tetap saja
ini adalah hal yang menyenangkan.

Namun, selalu ada hal yang kadang bikin nyesek. Saat
aku sudah mulai nyaman menulis kalimat demi kalimat.
Mulai mengalirkan kata-kata kepadamu. Tidak begitu deg-
degan lagi. Meski tetap saja takut melakukan kesalahan.
Kau malah teringat dengan pekerjaanmu. Dan, satu hal
yang aku paham betul. Sebahagia apa pun aku menikmati
momen chatting denganmu. Pekerjaanmu tetaplah hal
yang nomor satu. Ya, meski itu cukup bikin nyesek.
Setidaknya aku senang, akhirnya bisa chatting denganmu.
Dan, ini saatnya kembali mengumpulkan keberanian.
Sampai tiba momen chatting berikutnya denganmu.
Hingga nanti aku punya keberanian untuk menatap
matamu secara langsung. Jatuh hati mengajarkan aku
bagaimana memberanikan diri. Juga bagaimana menjadi
sabar saat kau tinggalkan sendiri.
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Saling Diam
Bertama-tama

Mungkin, ini yang namanya nyaman. Berlama-lama
denganmu. Tak melakukan apa-apa. Selain saling diam
menatap pantai. Atau tiduran menatap langit di taman
belakang kampus. Melihat bintang-bintang berlarian.
Menikmati momen diam yang lama. Kita tidak perlu apa-
apa lagi untuk merasakan bahagia.

Berjam-jam tanpa suara, masih bisa membuat kita
ingin berdua. Aku senang menatapmu, yang tiba-tiba
menatapku lama. Di matamu, aku selalu merasa lebih
baik. Aku tak pernah merasa sendiri. Aku selalu punya
teman, bahkan saat aku sudah pulang. Di kepalaku kau
kuajak ke mana-mana. Mendatangi tempat-tempat tak
terduga.

Itulah alasan, kenapa aku selalu ingin bertemu
denganmu. Aku suka mengusap keningmu. Menggodamu,
“Ih, jerawatan.” Atau sekadar membelai rambutmu, “lh,
kamu ketombean, ya?!” Kamu cemburut, dan aku tertawa.
Lalu, kita diam untuk waktu yang lama. Menikmati
lamat-lamat kebersamaan. Memandang hal yang ada di
pandangan. Meski sibuk dengan pikiran masing-masing.
Namun, kita tak pernah merasa resah satu sama lain.



Hingga hari ini, kita masih suka melakukan hal yang
sama. Saling menerka-nerka isi kepala. Tanpa pernah
menuntut satu sama lain. Tanpa pernah membahas hal-
hal lain. Kita hanya menikmati suasana yang membuat kita
larut. Meski bisa saja kehilangan datang seketika, tetapi
kita tetap percaya. Rasa nyaman ini adalah bahagia. Lalu
kenapa harus takut, kalau akhirnya kita saling jatuh cinta?
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Di Balik Rencana

Malam ini hujan turun dengan angkuhnya. Sedari
pukul lima sore. Padahal, kita sudah membuat janji
untuk menikmati malam Minggu berdua. Bahkan, untuk
menentukan ke mana kita malam ini, kau dan aku
sempat berdebat. Kau ingin ke toko buku. Sedangkan,
aku ingin mengajakmu datang ke acara malam puisi (aku
sebenarnya telah menyiapkan puisi untuk kubacakan di
depan semua orang —untuk kamu). Namun akhirnya,
kita sepakat: setelah ke toko buku, barulah kita datang
ke acara malam puisi. Katamu, ke toko bukunya hanya
sebentar, kau hanya ingin membeli buku baru penulis
idolamu.

Kau tahu? Jauh sebelum malam ini, dua minggu yang
lalu. Aku sudah menyiapkan semuanya untukmu. Juga,
sebenarnya acara malam puisi ini adalah salah satu hal
yang aku tunggu. Dan, semuanya seperti kebetulan,
malam ini kau ulang tahun. Aku pun berpikir, sebuah puisi
untuk menikmati malam berdua denganmu adalah cara
paling syahdu.

Pukul tujuh lewat empat puluh lima menit, malam.
Hujan belum juga reda. Malah semakin lebat. Seperti
enggan menyediakan waktu untuk merasakan hangatnya
malam Minggu. Kita terus berkabar. Berharap hujan



segera berhenti. Agar kita bisa keluar rumah, dan bertemu
di toko buku, lalu berangkat berdua ke acara malam puisi.

Satu jam kemudian, kau melunak. Katamu, kita tidak
usah ke toko buku. Kita segera ke malam puisi saja.
Lalu, berharap hujan segera reda. Kau terdengar sedikit
mengeluh, kau tidak suka hujan saat ingin berpergian
seperti ini. Aku hanya bisa mengamini doamu, berharap
yang sama. Agar setelah hujan reda kita bisa segera
bertemu.

Dua jam kemudian, hujan tidak juga berhenti. Semua
rencana yang telah kita susun sedemikian rupa batal
begitu saja. Padahal kita sempat berdebat menentukan
ke mana kita akan pergi. Sekarang tidak ada toko buku
dan malam puisi. Tidak juga ada pelukan saat malam
ulang tahunmu. Namun, kita tetap bisa bersama. Berdua
di balik ponsel, di rumah masing-masing. Berharap yang
sama. Meski kita tidak berada pada ruang yang sama, kita
selalu bisa menikmati cinta. Walau tidak sesuai rencana.

Memang benar, terkadang apa yang kita rencanakan
sebaik mungkin pun belum tentu bisa terlaksana dengan
baik. Namun, di balik semua yang gagal ada hal manis yang
tertinggal. Kita selalu ke mana-mana berdua, menikmati
apa saja berdua. Bahkan, setiap ulang tahun kita selalu
merayakannya berdua. Namun, malam ini Tuhan
berkehendak lain, Tuhan hanya ingin kita menikmati
dengan cara yang lain. Menikmati hujan dan belajar
memanjatkan doa berdua tanpa perlu ke mana-mana.
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Hal Ini Tak Terpikirkan
Sebelumnya

Aku tidak pernah berpikir akan menjadi kekasihnya.
Tidak pernah juga berharap akan menjadi seseorang yang
menemaninya makan sebagai sepasang kekasih. Aku dan
dia hanya berteman, sebelumnya. Sebelum akhirnya kami
saling menyadari. Ada hal yang mengikat kami. Perasaan
yang tumbuh melalui proses panjang. Perasaan yang
berawal dari perkenalan biasa. Kemudian kami memilih
berteman. Hingga akhirnya kami sepakat menyebutnya
dengan sahabat. Setelah sekian lama. Tanpa kami sadari.
Hari ini aku dan dia sudah menjadi begini saja.

Tiba-tiba saja aku cemburu saat ada orang lain
menginginkannya. Tiba-tiba saja aku merasa risih saat
ada teman lain yang lebih mesra dengannya. Entah sejak
kapan. Yang aku tahu, perasaan itu mulai mendatangiku
setiap kali ia membagi senyum kepada orang lain. Jika
aku tahu, orang itu juga menaruh perasaan kepadanya.
Perasaan itu semakin tumbuh. Dan, aku semakin tidak
bisa mengendalikannya. Aku tidak bisa memungkirinya.

Hingga pada suatu ketika. Dia juga merasakan hal
yang sama. Dia mengatakan, dia tidak suka kalau aku
terlalu dekat dengan orang lain. Meski tidak mengatakan



cemburu. Namun, ia memperlihatkan kalau dia cemburu.
Aku? tentu merasa senang. Aku mulai berpikir ini adalah
jatuh cinta. Aku mulai berharap kami merasakan perasaan
yang sama.

Dan, cinta memang jatuh di hatiku dan dia. Melalui
proses panjang. Aku dan dia tidak bisa menutupi lagi.
Bahwa kami memang tidak bisa saling memungkiri. Kami
saling jatuh hati. Aku ingin dia lebih dari sekadar sahabat.
Dia pun ingin aku menjadi lebih kuat dari sekadar sahabat.
Kami sepakat, sekarang hubungan kami bertambah.
Sebagai kenalan, teman, sahabat, dan hubungan baru.
Sebagai kekasih.
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Apa Jatuh Cinta Begini
Sebuah Kesalahan?

Sejujurnya aku senang berlama-lama denganmu.
Menikmati setiap detik yang menemani detak jantung
kita. Suaramu, manjamu, dan semua hal yang kau
hadirkan membuatku merasa lebih baik. Seringkali
suasana hati yang sedang tak keruan bisa tiba-tiba tenang
karenamu. Semakin hari kita semakin nyaman. Dan,
rasanya aku semakin terikat kepadamu. Ada rasa butuh
yang membuatku semakin betah denganmu.

Namun, ada sesuatu yang tiba-tiba mendebarkan
dadaku lebih kencang. Ada hal yang tiba-tiba
menggoyahkan segalanya. Kata nyaman tak lagi terasa
seaman dulu. Bagaimana mungkin ini bisa terjadi? Aku
bahkan tidak bisa memercayai diriku sendiri. Aku jatuh
hati pada seseorang yang sudah membiarkan hatinya
diikat oleh orang lain.

Apakah perasaan ini salah? Adakah cinta yang tumbuh
atas kesalahan? Atau, memang keadaan yang membuat
semua ini menjadi salah. Lalu, kenapa ada cinta seperti
ini? Pada saat kita bahagia, sementara ada seseorang yang
belum kau selesaikan kisahmu dengannnya. Apa semua
ini benar-benar membuat kita bahagia?



Aku telah mencari jawaban untuk semua pertanyaan
di kepalaku. Namun, aku tak menemukan apa pun
selain kamu. Tidak ada dia, tidak ada siapa pun yang aku
temukan. Lalu, apa ini bisa kita sebut cinta? Pada saat yang
sama kita sudah melukai dia. Apakah ini yang namanya
kebahagiaan? Di saat yang sama kita menghancurkan hati
seseorang.

Pada saat seperti ini, aku sama sekali tidak bisa
memilih. Pergi meninggalkan orang yang kucintai, atau
tetap bertahan dan membiarkan orang yang kucintai
menyakiti. Aku tahu ini bukan pilihan. Namun, jatuh hati
padamu pun bukanlah sebuah keinginan. Atau mungkin
cinta memang datang dengan cara begini. Menguji apakah
kita sanggup bertahan saat salah satu tersakiti.
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Tak Pertu Tergesa-gesa

Belakangan aku hanya ingin sendiri. Menikmati hari-
hari sendiri. Tanpa siapa pun. Tidak ada alasan yang perlu
dijelaskan untuk itu. Aku hanya ingin sendiri. Dan, itu
cukup untuk menjadi alasan yang kuat. Bukankah semua
yang kita jalani berawal dari keinginan? Meski tanpa kita
sadari, meski tidak atas keinginan kita sendiri. Seperti,
kamu harus kuliah di jurusan A, itu ingin orangtuamu.
Walaupun kau tak ingin, kau tetap menjalaninya. Apalagi
yang sudah menjadi keinginan sendiri, tentu tidak butuh
penjelasan. Sebab, apa yang diinginkan diri sendiri
memang tidak semuanya harus dijelaskan kepada orang
lain. Jika itu berkaitan dengan hal yang bisa dilakukan
sendiri. Seperti aku sedang ingin sendiri.

Tidak kupungkiri, sejak berakhir luka denganmu,
rasanya untuk jatuh cinta kembali cukup sulit. Perasaan
yang ada di dadaku semakin rumit. Padahal, aku bukan
orang yang menutup hati kepada orang lain. Sama sekali
tidak. Aku selalu dengan senang hati mengenal orang
baru. Namun, entah kenapa sejak hari ketika kau dan aku
tidak lagi menjadi kita. Aku merasa lebih baik sendiri saja.
Sampai waktu yang tidak pernah bisa kuperkirakan. Aku
hanya menikmati apa yang aku jalani. Merasa bahagia,

meski bukan dengan cara bahagia kebanyakan orang.
Berkekasih.



Namun, beberapa hari belakangan, aku merasa
nyaman dengan seseorang. Entahlah, perasaan nyaman
seperti apa yang aku rasakan. Kami hanya berbalas pesan
singkat. Dan, terkadang butuh waktu yang lama untuk
menerima balasan darinya. Atau, aku kadang juga butuh
waktu yang lama untuk membalas pesan singkatnya.
Bukan karena apa-apa. Aku memang sedang sibuk dengan
pekerjaanku. Menulis buku baru. Hingga saat pesan
masuk ke ponsel. Aku sering kali mengabaikan. Maklum
saja, selama ini hanya operator selular yang iseng. Atau
promo tidak jelas yang mengirimiku pesan singkat. Bukan
ngenes, aku memang lebih suka berteleponan kalau
sedang ada urusan mendesak.

Entahlah, aku juga tidak mengerti. Beberapa kali
menerima pesan singkat darinya. Terasa agak berbeda.
Aku seolah menantikan dia membalas pesanku. Meski
tetap sibuk dengan pekerjaanku. Tidak ada perasaan
menggebu-gebu seperti jatuh cintanya remaja. Semua
berjalan dengan semestinya. Aku senang, dia sekarang
ada di kepalaku lebih sering dari kesepian tanpamu. Aku
senang, jika hari ini aku mulai merasa, aku tidak sedang
ingin sendiri. Setidaknya, aku senang membalas pesan
singkat darinya. Meski sering membalasnya telat. Ya, tak
banyak memang yang bisa kuharapkan, hanya saja, kalau
ini jatuh cinta. Jatuhlah dengan semestinya. Tak perlu
tergesa-gesa.
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Melebihi Teman

Mungkin kau lupa ada perasaan yang tidak bisa
dijadikan bahan gurauan. Kau selalu saja menganggap
apa yang aku lakukan sebagai gurauan. Padahal, aku
butuh kekuatan lebih untuk mengatakan itu. Aku butuh
keberanian menatap matamu saat berbicara hal ini.
Sungguh, mencintai seseorang yang sudah lama dikenal
sebagai teman tidak mudah. Aku harus mencari cara yang
tepat agar apa yang aku katakan tidak dianggap sebagai
ucapan seorang teman. Seperti yang kau lakukan selama
ini. “Ah, kau suka bercanda!” katamu. Padahal untuk
mengatakan aku suka padamu, aku butuh berhari-hari
mengajak diriku sendiri bicara.

Kita melakukan hal-hal lebih. Aku mulai merasakan
perasaan aneh kalau tidak bertemu kamu. Menjadi serba
salah kalau sudah berada di dekatmu. Sementara kamu,
masih bersikap seperti biasa. Seolah tidak ada perasaan
yang berbeda. Apakah selama ini kau tidak pernah merasa
sikapku yang berubah? Atau, kau memang sengaja pura-
pura tidak peka dengan apa yang aku tunjukan selama ini.
Jangan-jangan kau memang tidak inginkan perasaanku
tumbuh. Kalau begini, siapa yang harus aku salahkan?
Haruskah kubunuh perasaan ini, kubiarkan mati atau aku
harus menjauhimu?
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Aku juga tidak pernah meminta perasaan seperti
ini. Tidak pernah berdoa pada Tuhan agar perasaan
ini tumbuh padaku. Dia datang begitu saja. Mengalir
bersama keseharian kita. Tanpa sadar aku mulai berharap
lebih pada kedekatan ini. Aku rindu melihat tawamu yang
gurih. Aku rindu semua hal yang selalu kau bagi padaku.
Bukankah selama ini kita sudah bersama sejak lama.
Lalu, bila akhirnya perasaan itu tumbuh. Seharusnya itu
adalah hal yang wajar saja. Namun, kenapa kau seolah
menghindarinya?

Kalau kau benar-benar tidak berharap yang sama
dengan apa yang aku rasa. Katakan sajalah. Ungkapkan
apa yang kau rasakan. Jangan menjadikan perasaanku
sebagai bahan gurauan. Kau harus tahu. Aku akan belajar
lagi menjadi teman baikmu. Aku akan belajar lagi menjadi
orang yang kau jadikan tempat bercerita. Namun,
mengertilah. Jangan menggantung apa yang aku rasakan.
Jika tidak katakan tidak. Jika iya, jangan selalu tertawa saat
aku mengutarakan rasa. Sungguh, aku hanya ingin kau
tahu. Cinta bisa jatuh kepada siapa saja, bahkan teman
dekat. Dia yang tidak pernah kau duga akan kau cinta.

Boy Candra | 24/11/2014




Jangan Menghilang

Tiba-tiba saja kau menghilang. Apa kau kira
dipermainkan rindu itu menyenangkan? Apa yang ada di
kepalamu saat aku mencari dan kau seolah tidak mau tahu.
Apa khawatirku bukan lagi pedulimu? Apa patah hatiku
bukan lagi resahmu? Kita tidak sedang bermain-main.
Namun, kau seolah mempermainkan apa yang kutitipkan
padamu. Sesuatu yang kadang tidak sempat terucap
lewat kata, tetapi selalu terselip dalam doa. Sesuatu yang
kadang tidak mampu dinadakan suara, tetapi selalu tidak
bisa dipungkiri mata. Jangan jauh-jauh. Aku manusia yang
jatuh pada butuh —aku membutuhkanmu.

Ke mana saja kamu? Rinduku memikirkanmu hingga
menyendu. Lihatlah matanya sembab karena sebab
pergimu. Bukan maksud untuk memenjarakan bebasmu.
Namun, memberi kabar di mana pijakmu adalah pelerai
gundahku. Bukan untuk menghalangi langkahmu. Namun,
tahu kalau kau baik-baik saja adalah tenangku. Aku hanya
ingin kamu baik-baik saja. Meski aku tidak selalu bisa
menjagamu di sampingmu. Namun tahukah kamu, dalam
hilangmu ada rindu yang meracau kacau di benakku.

Jangan suka begini. Tiba-tiba hilang tanpa kabar. Seolah
lenyap ditelan bumi. Karena aku bukan orang yang tahu
segala hal. Aku tidak bisa menebak kau ada di mana. Tidak
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akan tahu kau sedang mengapa. Tidak usah memberikan
detil kamu sedang di mana dan mengapa. Yang aku ingin
tahu, kau sedang baik-baik saja. Bukan menghilang seperti
batu yang jatuh ke lubuk di sungai paling dalam. Kau harus
ingat, aku yang selalu mengingatmu. Kau harus tahu aku
yang selalu ingin tahu kabarmu.

Jangan menghilang lagi. Sebab hilangmu merusak
suasana hati. Jangan pergi tanpa kabar lagi, sebab
pergimu selalu saja meninggalkan sepi. Jika kau tidak
bisa menguatkan aku dengan ada di sampingku. Jangan
lemahkan aku dengan keberadaanmu yang tidak menentu.
Jika kita tidak mampu bertemu setiap waktu. Setidaknya
berusahalah untuk tidak membuat terlalu lama menunggu.
Karena jika kita benar saling jatuh cinta. Kita tidak akan
pernah membiarkan hati yang utuh menjadi luka.
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Hujan dan Kamu
adalah Rindu

Hujan di kota ini terasa semakin dingin saat kau dan
aku terlalu jauh untuk melepaskan ingin. Memeluk,
mendekap, meyakinkan semuanya masih baik-baik saja.
Ini hanya hujan, bukan duka. Biarlah rindu-rindu yang
jatuh di dada kita merasakan betapa kita bahagia. Meski
peluk tak selalu bisa kita dekap kapan saja. Namun, kau
dan aku akan tetap merasa sama dalam hal menjaga setia.

Hujan adalah puisi Tuhan —yang dijatuhkan di antara
usaha kita untuk tetap bertahan. Dalam rintik-rintik yang
membasahi jarak, dalam rintih-rintih yang melepaskan
sesak. Di dadaku, kau adalah rindu tanpa ampun. Yang
kujaga dalam hujan-hujan di bawah mata. Ku peluk erat
bersama ingatan dan doa-doa. Tak lain hanya untuk
meyakinkan kita tetap ada.

Kala hujan begini, aku selalu membayangkan ada kamu
di sini. Menemaniku menikmati hujan yang melarutkan
sepi. Lalu kau tersenyum, seolah mengatakan: hujan dan
kamu adalah rindu. Kita akan menikmatinya dalam senja-
senja beranjak pulang. Dalam rasa sayang yang tak akan
pernah hilang. Bahkan saat hujan telah berhenti.

Boy Candra | 12/08/2014

23






Yang Orang-orang
ebut Cinta

Aku ingat tanpa sengaja mataku menatap matamu
sore itu. Semalaman aku berpikir apa aku jatuh cinta
kepadamu? Apa semudah itu hati dijatuhi. Satu pandangan
saja dan dadaku berdetak tak tertata. Dua hari kemudian
kita bertemu lagi, tetapi aku sengaja diam. Bukan karena
tidak merasa rindu. Jika saja aku berani, ingin kupeluk
dan kukecup mesra keningmu. Namun, kita belum punya
ikatan apa-apa. Kita bahkan tidak begitu banyak bertegur
sapa.

Mungkin benar begini; apa yang terasa di hati adalah
hal-hal yang ditatap mata. Dan, ia merekamnya hingga
terserap di dada. Lalu, orang-orang menyebutnya cinta.
Hal yang sama seperti yang aku rasa. Selepas bertemu
denganmu. Semalaman aku menghabiskan waktu berpikir
tentangmu. Mengingat-ingat apa yang terjadi. Lalu
tersenyum membayangkan senyummu. Dan, menyadari
betapa indahnya perasaan saat kita jatuh hati.

Meskisejujurnyaaku takut terlalucepat menyimpulkan.
Namun, keyakinan seolah sudah terkumpulkan. Yang
datang pada hati ini adalah yang orang sebut dengan
cinta. Yang melekat di benak ini adalah sesuatu yang
orang sebut rindu. Di dadaku kini ia tumbuh merimbun,
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dan semakin menimbun perasaan tak menentu. Dan aku
mulai percaya, bahwa kau yang hadir bukan perasaan
yang biasa. Aku ingin menjaga apa yang kurasa di malam-
malam yang sunyi. Meski sendiri akan tetap kunikmati.

Tidak ada yang bisa menerka kapan cinta memilih
jatuh pada seseorang. Namun, bukankah saat ia terasa
kita selalu punya alasan untuk menjaga? Hanya saja tidak
semuanya bisa dikatakan. Meski dikatakan atau tidak,
perasaan suka tetaplah perasaan suka. Saat perasaan itu
jatuh di hatimu. Kau selalu diberi pilihan. Membiarkan
perasaan itu tetap terpendam di hati. Atau menyatakannya
kepada seseorang yang membuatmu jatuh hati.
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Aku Tak Pernah
Menduga

Ada yang selalu menyenangkan dalam hidup. Bahwa
hidup selalu memberikan kejutan. Hal-hal yang tak
pernah terpikirkan sebelumnya. Tiba-tiba saja. Tanpa
rencana sesuatu terjadi pada kita. Kau yang awalnya,
aku pikir orang yang tidak menyenangkan —meski bukan
orang yang membosankan. Intinya, aku dan kau sama
sekali tidak ada apa-apa. Tidak ada hubungan. Bahkan
tidak berteman akrab. Kita hanya dua orang yang saling
mengenal sekadarnya. Bertegur sapa sekenanya saja.
Tidak ada yang berlebihan.

Bahkan, pada beberapa kesempatan sebelumnya.
Kita sama sekali tidak saling memedulikan. Kau sibuk
dengan urusanmu. Aku juga sibuk dengan urusanku.
Meski kita sering bertemu (tanpa sengaja) di tempat yang
sama. Kebetulan saja kita satu kampus. Aku masih ada
urusan di kampus. Aku hanya menikmati hari-hariku yang
menyenangkan. Berteman dan bertemu dengan banyak
orang. Tidak pernah terbayangkan kenapa tiba-tiba bisa
berbicara denganmu. Bisa sedekat itu denganmu.

Kuakui aku adalah orang yang dingin untuk urusan
mendekati orang baru. Entah kenapa sejak beberapa
tahun lalu. Tak ada yang membuatku merasa tertantang.
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Perasaan itu tiba-tiba hilang waktu. Dan, belum lagi pulang
untuk membuat aku kembali merasakan candu. Namun,
denganmu sore ini adalah hal yang beda. Kau memilih
berjalan denganku di bawah gerimis, menuju pulang. Tak
ada yang romantis memang, selain aku yang sedang flu
tetapi lupa kalau bergerimis bisa membuat fluku tambah
parah. Aku tanpa sadar merasa begitu senang berjalan
beriringan denganmu.

Kita berbicara tidak terlalu panjang memang. Sebab,
pulang dari kampus menuju tempat tinggal hanya
ditempuh lima menit. Namun, satu hal yang akhirnya
aku sadari. Selepas kau pergi, ada perasaan yang tiba-tiba
menyelimuti pikiranku. Aku berpikir kau mulai terlihat
menarik. Entahlah, aku juga tidak mengerti ini namanya
apa. Yang aku tahu, menghabiskan waktu berjalan kaki.
Di bawah gerimis menuju pulang. Tidak lebih dari lima
menit adalah hal yang menyenangkan. Terlepas dari apa
pun yang terjadi, aku senang berbagi sore denganmu. Aku
percaya, selalu ada kejutan yang tak pernah kita duga.
Mungkin dengan orang yang tak pernah kita duga pula.
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Obrolan dan Hal
Sederhana Denganmu

Hari ini tidak begitu buruk. Meski aku ketiduran
hampir sepanjang hari. Dan, berjalan kaki beberapa kilo
meter. Karena supir angkutan umum di kota ini pada
demo mogok kerja. Aku harus pergi ke sebuah toko,
membeli sesuatu yang aku butuhkan. Alhasil, aku memilih
menikmati apa saja yang bisa aku lakukan. Selama ini aku
selalu berusaha untuk tidak mengeluh. Dan, hari ini aku
juga tidak akan mengeluh. Karena saat tertimpa hal yang
kurang menyenangkan, jika dibuat mengeluh, hanya
akan menambah beban batin. Karena itu, aku berusaha
menikmatinya saja.

Entah angin apa yang membawamu. Kau datang
beberapa saat ketika aku hendak berangkat. Dan, aku
juga tidak mengerti. Mengapa akhirnya kau memilih ikut
berjalan kaki. Padahal, aku tahu betul. Begitu banyak
perempuan yang tidak akan bersedia berjalan kaki —jarak
yang cukup jauh- di kota ini. Apalagi perempuan zaman
sekarang. Setidaknya, itulah yang sering terjadi selama ini.
Aku melihat pacar teman-temanku. Yang mengeluh dan
harus membuat kekasihnya mengalah.

Sepanjang jalan kita membahas banyak hal. Obrolan-
obrolan ringan. Tentang lelaki dan perempuan. Tentang
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anak lelaki dan anak perempuan. Tentang bagaimana
mencintai seseorang saat kita sudah tumbuh dewasa.
Sampai kita pada pembahasan, kalau mencintai seseorang,
kau juga harus belajar meluluhkan hati orangtuanya. Ah,
itu bagian terserius yang kita bicarakan hari ini. Di tengah
panas matahari yang jatuh di kota ini.

Hingga akhirnya, kita berhenti di pinggir muara. Dekat
jembatan di sebuah mall besar kota ini. Sungguh, ini
bukan perjalanan sepasang kekasih yang biasa kau baca di
novel romantis. Bukan juga kencan sepasang kekasih yang
menghabiskan kopi puluhan ribu di kafe. Kita hanya duduk
di pinggir muara. Melepas letih. Menatap nelayan yang
tak sempat ikut demo. Melihat orang-orang memancing.
Berbicara banyak hal. Sambil terus menunggu senja.
Sesekali kau tersenyum dan bersorak. Matamu melihat
burung-burung yang terbang menangkap ikan. Hari ini
kota kita tidak seperti biasa. Tidak ada angkutan kota
yang mau memuat penumpang. Namun, kita masih bisa
merasakan bahagia. Meski harus berjalan kaki. Meski
hanya menatap kapal-kapal nelayan tanpa ada pelangi.
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Untuk Perempuan
di Sabtu Kemarin

Bisakah kau ke mari sebentar. Dekatkanlah telingamu.
Aku ingin bercerita beberapa hal kepadamu: tentang
dirimu, dan kenapa aku masih saja bertahan untuk
memperjuangkan kamu. Untuk bisa menjadi pantas
mendampingimu.

Kau tahu? Bagiku kau adalah perempuan yang
meneduhkan. Kau adalah perempuan yang membuatku
merasa utuh. Meski terkadang tak jarang hujan pun
meruntuh di dadaku. Saat cinta yang kujaga ternyata tidak
kau rasa. Saat rindu yang kupunya hanya terpendam dan
menua. Saat segala yang aku harapkan memilih lenyap
sebelum bisa kuwujudkan.

Namun, tidak mengapa. Karena memang, bagiku kau
adalah perempuan yang meneduhkan. Walaupun akhir-
akhir ini jarang kita bertemu. Kau sibuk dengan duniamu,
dan aku sibuk dengan rinduku. Kau berjalan dengan
segala senyummu, aku berjuang untuk membuatmu kelak
percaya. Aku adalah lelaki yang pantas bersamamu.

Di dadaku masih selalu mengalir rindu: menujumu dan
tak pernah merasa jemu. Karena bagaimana pun kamu,
bagiku, kau perempuan yang meneduhkan.
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Mungkin kau bertanya. Kenapa aku masih saja
menunggu, saat diabaikan?

Bagiku mencintaimu adalah  pekerjaan yang
menyenangkan. Karena aku percaya saat mencintai, kita
hanya perlu memberi hati, tanpa perlu berharap lebih
dari apa yang kita beri. Aku memberikan hatiku padamu.
Aku tahu, kau belum tentu bersedia membalas hatiku
dengan hatimu. Namun tak mengapa, karena terkadang
begitulah mencintai sesungguhnya.

Kau tahu?

Kau adalah perempuan yang menjadi alasan kenapa
aku tidak mencintai perempuan lain.
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Kepada Perempuan
yang Sedang Jauh
dari Rumah

Kamu harus percaya. Kamu tidak pernah benar-
benar sendiri.

Barangkali, surat ini juga tak akan mampu
menyeka air matamu. Sama seperti suratku
untuk memelukmu saat tubuhmu panas dingin.
Tidak mampu menyembuhkan. Namun, aku ingin
mengatakan kepadamu, bahwa, banyak sekali di
dunia ini yang tak pernah kita inginkan. Namun, itulah
yang diberikan Tuhan kepada kita. Bukankah semua
itu adalah pilihan kita sendiri, meski tidak kita sadari.
Sebab, ketika kita memiliki kesepakatan dengan
Tuhan untuk lahir ke dunia, kita sudah memaketkan
segalanya dengan kelahiran. Keputusan memilih
menetap sementara di dunia. Keputusan apa yang
terjadi saat ini, saat kau membaca surat ini.

Kau tahu? Tanpamu rasanya keramaian dan
kembang api tak pernah benar-benar bisa menjadi
teman bagiku. Tanpamu, kesepian adalah lebaran
sesungguhnya. Hanya doa-doa yang memaksa lahir
di antara getir usaha melepaskan napas. Namun, ada
yang harus kau percaya. Aku tidak pernah benar-
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benar merasa jauh darimu. Kau tak ubah jantung
yang berdetak di setiap detik hidupku. Selalu ada
meski tak selalu teraba.

Sungguh aku hanya ingin berbicara denganmu. Jika
tak sempat dengan tatap mata, ajaklah aku berbicara
dengan ucap doa. Kita sampaikan saja kepada Dia
yang telah menjatuh rasamu di dadaku, kepada Dia
yang memelukan rinduku di lengan-lenganmu.

Meski kini kesendirian terasa menyakiti. Kelak
akan ada senja dan malam yang akan kita habiskan
bersama. Tak usah disesali, bukankah yang kuatadalah
mereka yang bertahan sampai akhir. Percayalah,
Tuhan tak akan pernah menciptakan awal jika dia tak
pernah ingin menemukan akhir pada kita.

Peluk erat hatimu. Belajarlah memelukku meski
hanya ingatan yang merasuki kepalamu. Meski tak
pernah benar-benar bisa menghangatkan dadamu.
Karena aku selalu belajar mengerti. Bersamamu
adalah belajar tabah menjalani hidup sampai kita
dipertemukan nanti. Agar peluk tak lagi merasa sepi.
Agar dua tangan yang tak lelah menyampaikan doa.
Kelak aku bisa mengusap lembut keningmu dengan
mesra. Di senja seperti ini, saat malam lebaran tak
lagi kita kenal sebagai sepi.

Kadang, kita memang harus percaya doa-doa jauh
lebih kuat dari segalanya.
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Untuk Perempuanku
yang Sedang Sakit

Aku tahu surat ini tak akan menyembuhkanmu. Aku
paham, rindu yang menumpuk di dadaku juga tidak
mampu memulihkanmu. Namun, pada bait-bait ini aku
ingin memelukmu. Menemani sepanjang panas dingin
tubuhmu. Menjagamu dengan pikiranku: bahwa kamu
adalah satu-satunya perempuan yang ingin kuyakinkan,
untuk mencintaiku.

Tidak usah sesalkan jarak. Tidak usah salahkan waktu.
Karena kita juga tidak seharusnya menolak rindu. Jaraklah
yang mengajarkan kita bagaimana cara menjaga percaya.
Jarak pula yang mengajarkan kita untuk bersabar saat satu
di antara kita tidak sempat memberi kabar. Kelak, juga
jarak yang akan memperpendek diri, ia akan memangkas
waktu hanya untuk melihat kita bertemu.

Pada tubuhmu yang melemah, ada satu hal yang harus
kau ingat: bahwa aku menjaga hatimu di sini kuat-kuat.
Aku adalah hati yang menunggu rinduku pulang. Aku
adalah jalan yang ingin menjadi alasan kau berjalan dan
menikmati hujan. Aku adalah angin yang akan memelukmu
sepanjang kesedihan dan kegembiraanmu.
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Pada bait terakhir surat ini, aku masih belum percaya
bisa membuatmu sembuh dengan membacanya. Namun,
setidaknya, aku ingin kamu tersenyum: meski lelaki
ini yang tidak bisa memelukmu di sana, tetapi ia di sini
untukmu. Mencintaimu sepanjang hari. Berharap kau
lekas sembuh, berdoa agar senyummu tetap utuh.

Boy Candra | 16/07/2014

Aku adalah angin yang
akan memelukmu
sepanjang kesedihan
dan kegembiraan.




Aku Telah Memilihmu

Aku tahu, banyak di luar sana hati yang mungkin bisa
saja menjadi pilihan lain. Hati yang bersedia menemani
sepiku. Yang bersedia bermalam larut bersamaku. Yang
bersedia berbagi segala yang ia punya padaku. Namun,
aku telah memilihmu. Aku memilihmu atas apa saja
risiko yang akan kuhadapi nanti. Aku memilihmu karena
aku percaya. Rasa tidak pernah salah dalam mengeja.
Meski rasa tidak selalu benar dalam memperhitungkan
luka. Tidak mengapa. Bagiku memilihmu selalu mampu
memulihkan. Kau obat atas segala nyeri di sudut hati.
Walau kadang tidak jarang kau juga sebab rindu memagut
sepi.

Aku memilihmu atas segala perasaan yang tumbuh
di dada. Mengabaikan segala kalimat manusia yang
melemahkanku. Aku memilih buta. Aku memilih tuli.
Aku tidak peduli pada perkataan orang-orang yang
menginginkanku tidak mencintai kamu. Memilihmu adalah
hal yang ingin kukenang sebagai keputusan terbaik. Meski
nanti yang aku dapat tidak selalu hal-hal yang baik. Tidak
mengapa. Memilihmu akan selalu menyenangkan. Meski
juga berisiko menggenangkan air mata.

Bila akhirnya apa yang aku pilih tak juga membuat
pulih. Tidak membuat apa yang aku jalani menjadi lebih
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baik. Tenang saja, aku akan tetap berusaha tersenyum.
Setidaknya aku bahagia, pernah mencintai dan pernah
memilihmu. Meski pilihan itu tidak pernah benar-benar
mampu memulihkanku. Karena aku percaya, di dunia ini
tidak semua hal bisa menjadi indah. Namun, mengikuti
suara hati adalah salah satu cara menjalani hidup paling
indah.

Kadang, yang baik menurut orang lain belum tentu
baik untuk kita. Begitu pun sebaliknya. Hal buruk
menurut orang lain, bisa jadi itulah yang terbaik untuk
kita. Saat orang-orang mengatakan kamu bukan yang
tepat untukku. Aku hanya berusaha tersenyum. Ada hal
yang tidak bisa mereka lihat darimu. Namun, aku mampu
melihatnya. Begitulah perasaan sebenarnya, hanya datang
pada orang-orang yang dikehendakinya. Perasaan itu
datang padaku, aku yang tahu. Sebab itu, aku memilihmu.
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Ini Hanya Soat Waktu

Tak ada yang tahu kapan hati bisa dengan mudah
menerima orang yang baru saat ia patah begitu sendu oleh
cinta yang ternyata hanya benalu.

Dan, kau hadir dalam getirku. Menghapus segala
pupus asa. Kau manusia yang akhirnya mengertikan aku,
bahwa selalu ada sembuh setelah jatuh, bahwa selalu ada
kuat setelah rehat, bahwa ada kamu setelah dia. Setelah
luka. Setelah khianat.

Hadirmu mengubah apa-apa saja yang kuduga tak akan
pernah ada. Apa-apa saja yang kini ternyata kita sebut
bahagia. Ternyata benar, saat kau dicampakkan akan
ada pemungut hati yang lebih tulus untuk mengajakmu
kembali berdiri. Merentangkan pelukan, mengecupkan
rindu, menghangatkan sendu. Di dadaku kini kau
menjadi pemenuh segala teduh, tak ada lagi gersang yang
mengeringkan, tak ada lagi lembab yang meneteskan.

Jika pun nanti waktu memang tak bisa kita buat abadi,
tetapi percayalah; aku tak pernah lagi ingin jatuh hati
kepada siapa pun selain kamu. Karena apa yang telah
kau pulihkan, sudah sepantasnya kupilih. Kepada kamu
rasa itu tumpabh, jika pun nanti akan patah, kamu jugalah
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segala resah. Maka, biarlah kita tetap menjadi utuh, agar
senyumku selalu tumbuh.

Biarlah dadaku memeluk dadamu. Karena aku yang
jatuh, kini jatuh cinta kepadamu. Karena aku yang patah,
kini resah tanpamu. Jangan berlari jika saja aku membuat
hatimu sepi. Jangan pernah jauh, andai saja aku selalu
membuatmu jenuh. Aku hanya ingin kita belajar pelan-
pelan, karena yang lama selalu saja datang sebagai
hama. Dekatlah padaku, sesungguhnya percayamu yang
membuat aku lepas dari masalalu. Ini hanya soal waktu.
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Tak Pernah Habis

Padamu cinta tak pernah habis. Meski seringkali dicuci
oleh tangis. Aku memilih bertahan bukan karena takut
kedinginan. Bagiku tetap bersamamu melebihi keinginan.
Aku manusia yang utuh membutuhkanmu. Yang rela jatuh
membasuh sendu sedanmu. Tanpa pernah kau minta,
karena cinta selalu ada. la kembali pulih dari luka-luka,
menjagamu tanpa pamrih seisi dada.

Tak ada cinta yang sempurna. Aku pun pernah
membuat retak-retak di dadamu. Tanpa kusadari,
tanpa kuingini, jatuh kata-kata yang menyakiti. Namun,
ingin kusampaikan kepadamu, tak pernah berniat aku
menyakiti. Maafkanlah segala salah. Akan kupeluk semua
yang patah. Biarkan kembali rindu lahir dari sebentuk
harapan yang mengalir Doa-doa mungkin tak akan
berharga, tanpa rasa syukur karena kita masih ada.

Peluklah segala harapan, biar kita tak tersesat menuju
tujuan. Denganmu saja ingin ku menua. Memetik segala
doa-doa di kala senja. Hingga sepasang kita hanya tinggal
nama. Raga akan menghilang, tetapi cinta akan selalu
dikenang.

Boy Candra | 23/08/2014
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Kalau Sudah
Waktunya Kuminta
Kau Jadi Segalanya

Lucu memang. Saat tidak bertemu denganmu. Aku
ingin sekali segera bisa punya waktu berdua denganmu.
Berbicara banyak hal. Aku bahkan sengaja menyiapkan
diri untuk menunggu momen itu. Menyiapkan bahan
pembicaraan yang akan aku utarakan nanti. Namun,
sungguh di luar dugaan saat momen itu datang, semuanya
malah menjadi buyar di kepalaku. Yang tersisa hanya
perasaan grogi. Aku tidak tahu apa yang harus kukatakan
kepadamu. Apalagi melihat senyummu itu. Ampun,
aku benar-benar semakin grogi. Ternyata apa yang aku
siapkan sama sekali tidak berguna.

Namun, aku menikmati perasaan ini. Perasaan yang
kubiarkan mengalir tenang. Aku memang sudah tidak
mau menunjukan perasaan menggebu-gebu, sebab yang
mengebu seringkali lebih cepat berlalu. Biarlah perasaan
ini kunikmati pelan-pelan, semoga dia betah bertahan.
Aku sungguh ingin menikmati semua ini lebih lama
denganmu. Merasakan perasaan yang kadang membuat
pikiranku tidak menentu. Apalagi, ternyata aku tidak
punya kontakmu sama sekali. Aku bahkan tidak punya
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nomor ponselmu, Pin BB, WA, Line, sama sekali tidak.
Aku hanya bisa berkomunikasi denganmu di facebook.

Namun, itulah yang membuat semua ini menjadi
manis. Justru dengan lebih sedikit berkomunikasi saat
awal rasa suka ini. Membuat rinduku lebih tumbuh.
Aku selalu menunggu momen bertemu denganmu. Juga
momen chatting di facebook. Biarlah semuanya berjalan
dengan tenang. Anggap saja ini usaha melatih sabar.
Sebab, semakin perasaan diumbar seringkali dia semakin
cepat memudar. Aku memilih menikmatinya dengan
sederhana. Berbicara denganmu seperlunya. Sebab,
perasaan suka memang ada kadarnya. Biarlah perasaan
itu tumbuh menjadi perasaan sayang.

Nanti kalau semuanya sudah waktunya. Aku tidak
akan ragu memintamu menjadi segalanya. Sejujurnya
aku ingin berbicara lebih banyak denganmu. Namun, aku
sadar satu hal, aku tidak ingin terlena oleh perasaan yang
menggebu. Aku ingin menikmati ini tahap demi tahap.
Membangunnya menjadi perasaan yang kuat. Jatuh cinta
dengan cara yang tidak berlebihan. Agar apa yang terasa
bisa bertahan dengan semestinya. Pada waktunya, aku
hanya ingin menikmati perasaan yang sama denganmu
saja.
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Semoga Nanti Kita
Bertemu Lagi

Ada banyak hal yang terduga dalam hidup ini.
Seperti hari ini. Aku dibangunkan oleh satu panggilan
telepon. Seorang teman mengajakku mengikuti kelas
ujian mata pelajaran olahraganya. Sebenarnya aku tidak
begitu tertarik awalnya. Selain karena aku sudah bukan
mahasiswa lagi. Kegiatan berenang hanya dikhususkan
untuk kelas mereka saja. Namun, dia memintaku ikut.
Katanya, mengantarkan dia saja. sebab ia malas untuk ikut
bersama rombongannya.

Akhirnya, aku bangun dan segera mandi. Ya sudahlah,
lagian hari ini aku juga tidak kemana-mana. Tidak ada
salahnya, aku membantu teman. Lagi pula, aku bisa
mengetik sesampai di sana. Ada kafe kecil di pinggir
kolam renang. Dan, temanku yang menanggung biaya
sarapan pagi dan secangkir teh hangat di sana nanti.

Aku dan temanku sampai lebih awal. Rombongan
kelasnya belum juga datang. Sempat kesal. Aku memang
tidak suka pada orang yang telat. Lagi pula, kalau begini,
bisa jadi pulangnya juga agak telat. Meski tak ada agenda
ke mana-mana, tetap saja menunggu adalah hal yang
membosankan. Aku termasuk orang yang sama sekali
tidak suka menunggu. Meski pada beberapa hal, aku tetap
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harus menerima kenyataan aku menunggu. Menunggu
kabar naskah buku baru dari penerbit, misalnya.

Dalam kesalku, ternyata Tuhan memberikan hadiah.
la menghadirkanmu di hadapanku. Aku tak pernah
menduga. Bertemu dengan seorang perempuan di
tempat begini. Tak ada yang kita bicarakan memang.
Selain hanya saling menatap. Lalu menebar senyum. Aku
tahu, itu adalah senyum termanis yang kau punya. Hingga
waktu berlalu, kita masih saja saling mencuri pandang.
Tak ada yang tahu. Hanya aku dan kau. Hingga ujian
kelasmu selesai. Aku bahkan tidak mengenal namamu.
Namun, ada sesuatu yang aku pelajari hari ini. Tuhan
selalu memberikan kejutan pada kita. Pada hal yang tak
begitu kita suka pada awalnya. Sepanjang perjalanan
pulang, dalam hati aku berdoa: semoga ada ujian kelas
olahraga teman lagi.
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Perkara Memendam
Perasaan

Setiap momen jatuh cinta kita dihadapkan pada pilihan.
Mengatakan cinta itu dengan segera, atau menikmati
pelan-pelan apa yang terasa. Mengambil risiko diterima
atau ditolak saat menyatakan perasaan. Atau menjalani
rasa rindu yang kadang membuat tak keruan. Memendam
perasaan yang ada di pikiran. Dua-duanya adalah hal yang
sulit untuk dilakukan. Namun, saat jatuh cinta tidak ada
pilihan lain. Hanya itu. Mau tidak mau harus menjalani
salah satunya. Menyatakan atau memendam.

Saat memutuskan memendam perasaan. Secara sadar
kamu sudah memutuskan apa saja risiko dari semua itu.
Kalau tidak nyesek, ya, nyesek banget. Namun, terlepas
dari perasaan itu. Setiap perasaan sesungguhnya bisa
dinikmati. Perasaan apa saja. Apakah itu patah hati,
jatuh cinta, jatuh cinta diam-diam, juga saat kau memilih
memendam perasaan. Kau selalu bisa menikmatinya.
Meski terkadang lebih banyak perasaan bimbangnya.

Perasaan yang tumbuh di dada manusia adalah
anugerah. Hal yang sama sekali tidak bisa dibuat-buat.
Tidak perlu menyesali apa pun yang terjadi. Jika pun
kau memilih memendam perasaan. Namun, harus kau
ingat. Perasaan yang dipendam seringkali meminta untuk
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dikeluarkan. Dan, kau harus paham. Kau sama sekali tidak
seharusnya menyalahkan perasaan yang ada di dadamu.
Kau hanya perlu menenangkannya berkali-kali. Ajaklah
perasaan itu bertenang.

Memendam perasaan sama saja kau mengajak dirimu
sendiri berperang. Sayangnya tidak akan ada yang
menang dan kalah di antara kalian. Jika perasaan yang
kau pendam bisa kau redam. Tetap saja kau akan tetap
sendiri. Jika perasaan yang kau pendam mengalahkanmu,
kau akan menjadi tidak karuan. Merasa tidak seimbang.
Dan, yang lebih parah lagi, kau akan menyadari: kau tetap
saja sendiri. Memendam perasaan bukanlah kesalahan.
Hanya saja kau juga harus pahami. Memendam perasaan
seringkali menimbulkan penyesalan.
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Havri-hari Bertahan
Bertahun-tahun







Cinta adalah
Kesempatan

Barangkali memang benar begitu. Kita hanyalah luka-
luka di masa silam yang tengah mencoba mencari cara
untuk lupa dalam diam. Kau yang pernah memuja dan
memuiji rindu, kini tak lebih hanya kenangan yang larut
dan kubiarkan berlalu. Bukan karena cinta dilukai lantas
benci merajai, tetapi karena memang sudah semestinya
yang pergi dilepaskan sepenuh hati. Bagiku, kau hanyalah
kenangan yang tak lagi kuharapkan pulang.

Sudah semestinya kita berkemas. Meninggalkan
taman-taman yang selalu datang saat senja, bersama
kenangan dia memeluk manja. Semua yang indah dulu,
hanyalah kisah yang pernah ada. Hari ini dia sudah tak
bernyawa. Aku tidak ingin menyalahkanmu perihal ini.
Mungkin akulah yang salah kenapa semuanya berakhir
patah. Namun, sudahlah. Jangan kau ungkit lagi rasa-rasa
yang tak mungkin bangkit kembali.

Carilah rindu-rindu yang lain. Jika pun katamu akulah
yang kau butuhkan. Namun, pada nyatanya saat aku selalu
ada, kau selalu merapuhkan. Inginmu yang selalu tinggi,
pintamu yang selalu harus kupenuhi. Kau bahkan lupa
bahwa cinta adalah sepakat, bukan hanya kau saja yang
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harus kudengar. Belajarlah untuk mengerti mencintai itu
menggunakan hati bukan sekadar bersikeras emosi.

Mungkin ada satu hal yang harus kau ingat; cinta
adalah kesempatan. Mencintai adalah merawat ingatan,
agar tak luka, agar tak lupa. Pada hati kau akan tetap
setia. Belajar mencari kata se-iya. Belajar mengerti bahwa
ingin kita tak selalu sama, dan selalu belajar bagaimana
kita mencari keputusan berdua. Namun, semua itu
sudah kau sia-siakan. Aku diberi kesempatan tetapi kau
seperti orang yang tak butuh aku. Lantas, apakah kini aku
harus memberimu kesempatan lagi? Di saat yang sama
ada seseorang yang sudah membangun rumah di hatiku
setelah kau pergi.

Maaf, aku hanya ingin mencintai dia. Orang yang
paham, bahwa cinta itu berdua.
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Bukan Sepasang
Kekasih Tetapi Seperti
Sepasang Kekasih

Kita adalah dua orang rumit. Kita memilih menjalani
hubungan yang sulit. Namun, itu tidak masalah bagiku.
Sedangkan kau juga merasa begitu. Kita tidak memiliki
status yang jelas. Kita hanya ditautkan rasa nyaman.
Aku senang saat kau mampu membuat aku tertawa,
bahkan sampai harus memegangi perutku. Katamu,
kau suka setiap kali aku tersenyum. Ah, kau memang
suka menggoda. Dan, aku selalu rindu caramu saat kita
beberapa hari tidak bertemu.

Pernah suatu kali, aku bertanya kepadamu perihal apa
tujuan kita. Kau menjawab dengan santai. Bahkan seolah
tidak ada masalah sama sekali. “Kita jalani saja. Kalau kita
bahagia, kenapa harus memikirkan hal yang aneh-aneh?”
Aku berusaha menerima teorimu. Aku pikir, benar juga,
kalau kita bahagia kenapa harus memikirkan hal yang lain.
Ucapan teman-temanku saja yang kadang masih terngiang
di telingaku. Namun ya sudahlah, kalau memang kita
saling nyaman. Toh, buat apa mendengarkan orang lain
yang hanya bisa komentar? Yang menjalani, kan, kita.

Aku mengabaikan apa saja pendapat orang lain.
Sudahlah. Memang tak ada gunanya terlalu memusingkan
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padangan orang lain. Hidup akan terlalu rumit jika hanya
mendengarkan pilihan orang lain untuk hidup kita.
Dan, memang benar kata orang-orang. Terkadang kita
perlu bodo amat untuk beberapa hal. Agar kita tidak
mati muda. Aku memilih menikmati apa saja yang kita
rasakan. Menjalani hari-hari denganmu. Semakin hari kita
semakin dekat. Semakin terasa lebih dari sekadar teman.
Hubungan kita makin dalam. Namun, aku tidak punya
status yang jelas untuk menyimpulkannya.

Namun, semakin hari, semakin aku mencoba
menenangkan pikiranku. Semakin aku mencoba untuk
tidak memedulikan ucapan orang-orang, aku merasa
semakin terombang ambing. Perasaanku kian tumbuh.
Kita melakukan hal-hal yang dilakukan orang berpacaran
pada umumnya. Namun, aku tidak berhak menyebutmu
pacarku. Aku tidak pantas mengakuimu pacarku kepada
orang-orang. Semakin aku mengabaikan pikiran itu. Aku
semakin dihantui oleh pertanyaan: sebenarnya hatiku ini
apa, kenapa seolah aku yang sengaja mempermainkannya?

Perasaan itu terus tumbuh. Pada akhirnya aku semakin
terjebak pada kita yang tak jelas. Pada kita yang hanya
teman, tetapi melebihi teman. Pada kita yang bukan
kekasih, tetapi seperti sepasang kekasih. Hingga akhirnya
aku harus mengakui. Aku tidak bisa lagi begini. Sebab,
setiap dua orang yang sudah nyaman, memang selayaknya
memperijelas apa yang sedang mereka jalani. Agar tidak
ada lagi sesak atas ketidakjelasan ini.
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Pacaran Jarak Jauh

Ini tak sesulit yang dibayangkan orang-orang. Meski tak
semudabh air yang jatuh dari daun, lalu menyerap ke tanah
dan menyuburkan tumbuhan di sekitarnya. Pacaran jarak
jauh memang tak semudabh air yang jatuh, tetapi pacaran
jarak jauh mampu menumbuhkan rindu yang utuh.

Cinta tak hanya soal peluk-memeluk, juga tak hanya
soal kecup-mengecup. Bukan maksud munafik hal
yang begitu. Namun, ada yang lebih luas dari itu, nama
perasaan. Hal yang sama sekali tak akan bisa kamu beli
di toko mana pun. Juga tak akan pernah kau dapatkan
di toko mainan mana pun. Karena perasaan bukan untuk
dimainkan. Dan, begitu pun dalam hal pacaran jarak jauh,
bukan sebuah permainan.

Jika kau sedang menjalani pacaran jarak jauh dan
hanya ingin sekadar beranggapan hanya untuk main-
main. Segeralah akhiri, karena kau akan membuat hati
seseorang yang menjalaniserius denganmu sebagaisebuah
permainan. Dan, itu sama sekali tidak menyenangkan.

Ada banyak hal yang dipertaruhkan orang-orang
yang sedang menjalani pacaran jarak jauh. Meski tak ada
jaminan atas sebuah kebahagiaan di masa depan. Namun,
inilah proses panjang yang harus dijalani. Bukankah
cinta adalah proses menuju pulang? —berjalan menuju
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seseorang yang kelak kau sebut rumah dan menetap di
sana hingga waktu menutup usia.

Percayalah, kamu tidak sendirian menjalani hubungan
seperti ini. Ada banyak orang yang sedang dan telah
melewati masa-masa bagaimana sulitnya bertahan setia,
dan tetap menjaga apa yang mereka sepakati. Pada
saat yang sama begitu banyak orang-orang yang akan
melemahkanmu. Mungkin bagi sebagian orang pacaran
jarak jauh hanyalah cara untuk membuang waktu,
bertahan pada ketidakpastian.

Tak salah memang pandangan seperti itu, tetapi
satu hal yang harus diyakini, nama lain dari cinta adalah
ketidakpastian. Orang yang pacaran bersebelahan rumah
pun belum pasti akan berakhir indah.

Pacaran jarak jauh bukan hanya tentang bagaimana
cara memeluk jarak, tetapi tentang bagaimana kau
memeluk dirimu sendiri. Agar tak ada peluk lain yang
melekati tubuhmu saat seseorang yang kau tunggu jauh
dari sisi. Dan, terus menjadikan diri sebagai orang yang
pantas dipercaya karena kau yakin dia akan menjaga
hatimu di sana.

Ada hal yang harus kau yakini saat menjalani pacaran
jarak jauh. Bahwa ada cinta yang terlalu panjang, yang
sayang jika dikalahkan oleh jarak yang membentang. Jarak
yang tak lebih panjang dari cintamu.
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Kita Baru Memulai

Jika memang tak ada rasa dan tak berniat menyakiti,
kenapa harus pergi?!

Bukankah seharusnya kita biasa saja. Tetap menghirup
udara yang sama. Tetap berjalan di bawah langit yang
sama. Meski tidak lagi saling menggandeng lengan. Meski
tidak lagi saling bercerita soal hati. Namun, kita masih
bisa saling berbagi banyak hal. Kenapa kau memilih untuk
tidak memilihku, misalnya. Kenapa akhirnya kau berniat
menjauh? Kenapa akhirnya kau mengira aku lelaki yang
tak serius?

Mari kita bicarakan baik-baik. Pelan-pelan saja.
Karena aku hanya manusia biasa. Tidak semua hal bisa
kumengerti hanya dengan kode-kode yang kau berikan.
Ada baiknya kita saling membuka pikiran. Bicarakan apa
maumu. Agar kau tak pergi dan berlalu begitu saja. Tanpa
kau tahu, pergimu membawa sesuatu yang tertanam
di dadaku. Sesuatu yang belum kupaham apa namanya.
Namun, yang terasa hanya sesak di dada, saat kutahu,
kabarnya kau akan pergi menjauhiku. Pergi meninggalkan
hal yang baru saja ingin kubesarkan. Sesuatu yang tumbuh
di dada dan berniat untuk kujaga.

Tenangkan pikiranmu. Jujur saja, aku tidak bermaksud
merayumu. Apalagi untuk membuatmu merasa terpaksa
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untuk memahamiku. Namun, kita baru saja mulai. Kenapa
kau berniat pergi dan menjauhiku. Kenapa kau malah ingin
meninggalkan apa pun yang baru saja tersemat di dadaku.
Aku sudah berniat memastikan hati, dan seharusnya kau
tidak membiarkannya mati membusuk setelah kau pergi.

Jika kau berkenan, duduklah sejenak di sampingku.
Beri aku waktu membiasakan diri untuk memenuhi
inginmu. Jangan cepat-cepat pergi, karena aku bukan
penjahat yang akan menyakitimu. Meski bukan manusia
terbaik, tetapi salahkah bila aku bermaksud baik untuk
menyeriusimu. Untuk memahamimu lebih lama lagi. Kita
baru memulai, baru sejenak bersama. Jangan biarkan
kisah ini hanya menjadi kenangan yang akhirnya hanya
menjadi kenangan sia-sia. Sabarkan dadamu, tenangkan
egomu. Jika aku yang salah, katakanlah agar aku berubah.
Kita masih akan tetap bisa baik-baik saja. Aku percaya,
kamu mengerti maksudku.

Boy Candra | 26/01/2014




Kita Harus Percaya

Aku hanya ingin memercayaimu sepenuhnya, karena
menijalani cinta meragu itu memilukan. Aku tidak ingin
kita begitu. Untuk apa kita tetap bersikeras bersama
kalau nyatanya kita masih saling meragukan apa yang
kita rasakan. Sebab itu, aku memilih percaya kepadamu
sepenuhnya, karena hatiku pun sudah memilih menetap
hanya di kamu seutuhnya.

Kita adalah sepasang sayap yang berusaha terbang
tinggi. Mengalahkan angin-angin yang bisa saja
menjauhkan kita kapan pun dari semua yang kita ingin.
Dan, kita harus tetap saling menguatkan untuk melewati
semua itu. Saat kau lemah, akulah yang akan selalu
memapahmu. Saat aku kelelahan, kepercayaanmulah
yang akan selalu menguatkanku. Kita harus tetap percaya,
ada kebahagiaan yang sama-sama kita inginkan. Karena
itu kita akan tetap terbang bersama, menghadapi apa saja
yang akan mengadang kita.

Bukankah kita tahu: bahwa cinta dijatuhkan Tuhan
di dada kita hanya untuk membuat kita saling setia dan
menjaga. Karena itulah percaya sepenuhnya itu memang
selayaknya kita pegang. Agar rindu-rindu tidak hilang,
agar resah-resah tidak membuat kita merasa bimbang.
Agar dua hati yang ada di dadamu dan dadaku tetap
merasa tenang.
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Apa pun itu akan bisa kita lewati. Saat kita tidak
mengingkari apa yang telah kita sepakati. Mungkin
akan ada batu-batu terjal yang harus kita langkahi.
Namun, tanganku diciptakan untuk menggenggam
tanganmu. Matamu diciptakan untuk melihat betapa
aku mencintaimu, pun sebaliknya. Bahkan saat batu-
batu terjal melukai kaki kita, kita harus tetap melangkah.
Karena kita akan selalu percaya: kita diciptakan untuk
selalu bersama. Bukan untuk dikalahkan oleh ragu, tetapi
untuk memperjuangkan apa yang membuat kita merindu.

Boy Candra | 11/08/2014

Kau percaya aku
milikmu, aku percaya
kau untukku.




Cerewet

Ini entah kebetulan atau memang sudah hukum alam.
Apakah orang jatuh cinta memang selalu begini? Sejak
menaruh hati padamu aku lebih sering cerewet. Aku
menjadi orang yang tidak bisa diam. Aku tidak bisa diam
menutupi hatiku, bahwa kamu memang selalu mengusik
dalam kepalaku. Bahwa kamu selalu saja menggetarkan
sebentuk daging di dadaku.

Orang-orang menyebut getar itu adalah rindu.
Namun, aku tidak tahu apa nama pastinya. Yang aku tahu,
saat jauh begini, rasanya lumayan menyiksa. Aku bahkan
lebih cerewet dari biasanya. Di jejaring sosial miliku,
misalnya. Semuanya kutulis tentangmu. Tentang hatiku
yang selalu saja menginginkan kamu. Jika saja bisa, aku
ingin menjadi Jin. Yang bisa dengan memejamkan mata,
seketika berada di sampingmu.

Ah, pasti akan bahagia. Dan aku tahu, salah satu cara
untuk menghilangkan sikapku yang kini lebih cerewet
adalah dengan menatap matamu.

Saat berada di sampingmu, aku seolah kehabisan
kata. Meski, aku selalu berusaha terlihat biasa. Tidak
ingin berlebihan. Namun, tetap saja ada beberapa
gerakan tubuhku yang mengatakan aku bahagia berada di
sampingmu. Mungkin itu yang dikatakan dengan bahasa
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cinta. Tanpa perlu bicara, tetapi kau selalu menunjukan
apa yang terasa. Dengan bahasa tubuhmu. —yang lebih
cerewet dari biasanya.

Mungkin benar. Saat jatuh cinta beberapa orang akan
lebih cerewet kepada pasangannya. Banyak ini-itu yang
acapkali terucap. Aku pun merasa begitu. Aku lebih
cerewet dari biasanya saat jatuh cinta kepadamu. Meski
hanya di jejaring sosial milikku. Ya, mungkin karena aku
hanya jatuh cinta diam-diam kepadamu.

Boy Candra | 25/12/2013

Aku tidak bisa diam
menutupi hatiku,
bahwa kamu memang
selalu mengusik dalam
kepalaku.




Saat Serius Mencintai
Seseorang

Saat serius mencintai seseorang sesungguhnya kau
akan mempertaruhkan satu hal. Berubah dari apa adanya
kamu atau melepaskannya. Karena yang sebenarnya cinta
akan selalu menuntutmu untuk berubah. Saat kau jatuh
cinta pada seseorang. Secara tidak langsung kau harus
mengubah diri sesuai yang ia inginkan. Kau tidak bisa
bersikeras dengan sikapmu yang apa adanya itu, padahal
dia tidak suka.

Jika kau bertanya: bukankah cinta tidak akan
mengubahmu untuk menjadi orang lain? Benar. Cinta
tidak mengubahmu menjadi orang lain. Namun, kamu
yang harus mengubah diri sesuai dengan yang diharapkan
pasanganmu. Tanpa perlu ia memintamu untuk berubah.
Percaya atau tidak. Tidak ada cinta yang benar-benar
bisa menerima kebiasaanmu seratus persen. Selalu ada
beberapa persen yang harus kau ubah, atau tanpa sengaja
telah membuatmu berubah untuknya.

Jatuh cinta adalah perihal bertaruh menjadi diri sendiri
dengan versi baru. Kau memang tidak harus menjadi orang
lain. Kau tetap menjadi dirimu. Namun, yang harus kau
pahami adalah kau harus berubah untuk menyesuaikan
dirimu yang baru dengan cinta yang kau mau. Kalau kau
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benar-benar cinta padanya, kau akan berubah tanpa perlu
ia minta.

Begitu juga sebaliknya, kalau orang yang kau cintai
benar-benar cinta padamu. la akan berusaha melakukan
apa saja yang membuatmu menjadi nyaman di dekatnya.
Cinta selalu mengubah seseorang. Namun, tidak pernah
memaksa seseorang untuk berubah. Kau tetap bisa
menjadi dirimu sendiri. Tidak perlu menjadi orang lain
memang. Hanya saja kau harus menjadi dirimu yang lebih
baik. Dirimu yang bisa membuat pasanganmu bangga dan
bahagia.
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Kucintai Kau
Sewajarnya Sam[mi
Aku Benar-benar Lelah

Mencintaimu adalah perihal menerima risiko. Apa
pun itu. Aku paham betul bagaimana hati bekerja. Cinta
akan selalu tumbubh seiring waktu. Bisa menjadi baik, bisa
juga berbalik dari apa yang pertama terasa. Begitulah
sewajarnya. Dan, aku hanya ingin mencintaimu dengan
wajar. Tidak ada yang ingin kulakukan berlebihan, karena
memang yang berlebihan tidak baik.

Aku ingin merindukanmu sewajarnya. Memberi
perhatian sekadarnya. Namun, satu hal yang selalu aku
lakukan adalah menjaga hatimu seutuhnya. Aku tidak
pernah berniat berpaling darimu. Aku tidak pernah berniat
mengalihkan hatiku pada senyuman yang lain. Meski,
sebagai manusia sewajarnya merasa senang melihat yang
indah. Namun, aku tahu, aku memiliki keindahan yang
sudah terlalu indah untukku. Seutuhnya kamu.

Maaf jika perhatian yang kuberikan sekadarnya
membuatmu merasa tidak cukup. Aku tahu saat kau
mulai jatuh hati kepada yang lain. Aku tahu saat kau mulai
mencari perhatian pada cinta yang lain. Semua yang kau
lakukan selalu aku perhatikan, meski tidak semuanya
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aku katakan padamu. Apa saja yang kau lakukan dengan
duniamu, aku selalu tahu. Maaf, jika aku tidak marah saat
aku tahu kau mulai bermain hati dengan yang lain. Maaf,
jika aku memilih diam daripada bertengkar hanya untuk
memaksamu berbicara tentang dia. Aku sudah tahu
segalanya. Dan, memilih pura-pura tidak tahu apa-apa.

Dan suatu hari kau akan tahu, aku manusia yang
masih siap menunggumu pulang dari rasa sakit yang kau
dapatkan. Aku masih siap menyediakan bahuku, hanya
untuk membuatmu kembali pulih. Meski, mungkin saja
kau akan melakukan kesalahan yang sama. Tidak mengapa,
karena aku hanya ingin mencintaimu sewajarnya, meski
kadang aku merasa lukanya tidak wajar untuk kurasakan.
Ya, setidaknya sampai aku benar-benar lelah.
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Tanpa Kenangan
Dengannya Kita Tidak
Akan Pernah Ada

Kita tidak akan pernah ada tanpa kenangan. Jika kau
mengharuskan ia habis, habis jualah kita. Bukan bersikeras
mempertahankan kenangan. Hanya saja jika kau ingin
kenangan itu habis, berarti kau juga menghabisi aku.
Tanpa kenangan aku pun hanya abu. Yang harus kau tahu,
kenangan yang mengantarkanku untuk mencintaimu.
Cintailah aku tanpa meminta melupakan masa lalu.
Karena aku juga akan mencintaimu, tanpa pernah peduli
bagaimana masa silammu. Aku tidak peduli bagaimana
dulu kau jatuh cinta. Yang aku peduli kau dan aku ada
untuk terus mengokohkan kita.

Barangkali memang susah kau pahami. Dan, aku
rasa juga tidak perlu menjelaskan tentang dia yang
pernah ada. Bagaimana pun juga, orang yang cemburu
cenderung mengesampingkan logika. Kamu buta. Dan,
selalu mempersoalkan: kenapa masih ada dia?

Yang tidak kau tahu, selain aku pernah mencintainya
terlalu dalam, luka yang ia tinggalkan juga begitu dalam.
Menusuk dan membusuk. Yang kau lupa, saat kau
membahasnya lagi, bukan bahagia yang datang. Namun,

67



68

lukanya kerap pulang. Pahamilah, pelan-pelan mari kita
belajar untuk membiasakan diri berdua. Tanpa perlu
meminta lupa yang pernah ada. Pada waktunya semua
akan menjadi milikmu selamanya.

Aku tidak ingin memastikan apa-apa kepadamu. Jika
kau yakin dadamu adalah rumahku. Tentu kau tidak akan
pernah enggan menyiapkan segalanya. Juga tidak akan
lelah menghujani doa-doa. Namun, jika yang kau percayai
aku memang tidak pernah bisa hidup tanpa dia, kau akan
berlalu begitu saja. Dan, aku juga tidak ingin tinggal di
rumah seseorang yang tidak kuat menjaga pintu hatinya
sendiri.

Satu hal yang harus kau pahami: jika kau saja tidak
yakin aku adalah orang yang bisa menempati hatimu, lalu
masih adakah alasanku untuk terus memperjuangkanmu?
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Pada Saat Seperti
Ini, Kau dan Aku
Masih Tetap Cinta

Suatu hari nanti kita akan disibukan oleh urusan
masing-masing. Saat di mana cinta dan setia adalah
taruhan. Akan ada masa ketika jarak tak lagi terasa ringan,
kita akan dihantam oleh rasa yang tak karuan. Kelak,
aku mungkin akan lupa mengabarimu karena sibuk,
atau mungkin kau tidak ingat membalas pesanku karena
banyaknya pekerjaanmu. Pada saat seperti itu kau harus
ingat, bagaimana kita telah melalui waktu yang tidak
singkat. Dan, kau harus kembali percaya, ada hati yang
masih saling mengikat di antara sibuknya dunia kita.

Tidak akan ada yang membuat kita tetap kuat melalui
semuanya, selain terus belajar menjaga dan tetap percaya.
Kita punya tujuan yang sama. Apa pun yang aku lakukan
saat ini adalah untukmu dan kita di masa depan nanti. Juga
yang kamu perjuangkan sepenuh hati adalah hal terbaik
untuk kita berdua kelak.

Tidak usah ragu hanya karena aku tidak mengabarimu.
Namun, jangan kau diamkan kabarku yang terkadang
kabur. Bukankah kita telah sepakat untuk saling
mengingatkan. Bahwa kita sudah punya rencana-rencana
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yang harus kita wujudkan berdua. Apa yang telah kita lalui
bersama memang tidak selayaknya sia-sia. Maka pada
saat seperti itu, saat satu di antara kita seperti orang yang
sudah tidak menentu, saat itulah kita harus meredamkan
ego. Memberi kabar lebih dulu, atau tetap berpikir
semuanya akan baik-baik saja. Karena kita memang
akan baik-baik saja. Aku sudah menetap di hatimu,
kamu sudah menetap di hatiku. Kita hanya sedang sibuk
memperjuangkan impian, yang kelak akan menjadi bagian
dari senyuman kita berdua.

Saat seperti ini memang tidak akan mudah, tetapi
bukan alasan untuk menyerah dan kalah.
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Hat-hat yang Mungkin
Menyebatkan
dan Selalu Aku
Lakukan Untukmu

Maaf, jika aku terus saja menempatkanmu menjadi
orang paling sibuk di kepalaku. Bahkan aku tak pernah
merasa kau berhenti berjalan barang sejenak di ruang
pikiranku.

Karena itu, aku menjadi manusia yang kadang
berlebihan perihal menanyakan kabarmu, mengingatkan
kau makan, melarangmu begadang, dan hal-hal lainnya.
lya, mungkin itu adalah hal basi yang membosankan bagi
orang lain. Namun harus kau tahu, aku hanya ingin tetap
waras dengan tidak memendam semua itu di kepalaku
sendiri.

Maaf juga, aku yang mencari cara agar bisa mendengar
suaramu sampai larut malam di hari libur melalui telepon
genggamku. Juga yang membuatmu harus membalas
chatku sepanjang hari. Itu semua kulakukan agar aku
tidak benar-benar menjadi gila. Karena kau terlalu sibuk
di kepalaku. Menuliskan setiap detik namamu.
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Ya, aku tahu, mungkin suatu hari kau akan bosan dengan
semua tingkahku itu. Mungkin saja kau akan menemukan
orang yang lebih asyik dari aku untuk diajak bicara. Atau
mungkin, dia yang tidak sama sekali membuatmu merasa
resah seperti sikap agresifku. Mungkin juga pada saat itu
kau akan memintaku pergi, berhenti melakukan semua
tingkah anehku, berhenti menjadi orang yang selalu
mencerewetimu ini itu.

Jika itu adalah satu-satunya cara untuk membuatmu
bahagia. Aku bisa saja berhenti menjadi waras dengan
berhenti melakukan semua hal itu kepadamu. Aku bisa
tidak lagi mengingatkanmu makan, tidak melarangmu
begadang, berhenti mendengar suaramu, berhenti
mencari cara untuk mengirim pasan singkat sepanjang
hari kepadamu. Meski, aku tidak akan pernah mungkin
berhenti berharap kau sadar, itu semua kulakukan demi
cinta, meski caraku tidak selalu membuatmu suka.
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Berdebatnya
Sepasang Kekasih

Barangkali tidak sependapat, tidak memiliki pemikiran
yang sama bukanlah masalah. Kau dan aku hanya perlu
saling belajar menghargai pola pikir kita. Namun, beda
lagi dengan hal yang bisa membuat kita menjadi pecah.
Hubungan yang sudah kita jaga selama ini bisa sirna
seketika. Apa-apa yang kita perjuangkan untuk berdua,
bisa hilang dan berakhir luka. Kalau kau atau aku masih
bersikeras dengan apa yang ada di kepala kita. Saling
mengemukakan ego, bahkan kita bicara tak lagi seperti
sepasang kekasih. Kau kadang hilang kendali. Membabi
buta tanpa arah. Membuat yang sederhana menjadi
rumit. Membesar-besarkan hal-hal kecil, yang seharusnya
bisa diselesaikan dengan mudah.

Aku bukan tidak mau berdebat denganmu. Bukan tidak
mau memecahkan masalah yang kita hadapi. Memang
sudah selayaknya sepasang kekasih mencari solusi dari
apa yang mereka hadapi bersama. Namun, jika kau bicara
seperti orang-orang yang gagal move on dari pemilu, yang
mengerutu tanpa arah, yang mengandalkan ego di kepala,
tak pernah mengikutsertakan isi dada, barangkali, itu yang
jadi masalah. Kita tidak akan pernah menemukan akhir
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dari masalah, kita akan berakhir karena salah kaprah. Kita
akan menjadi keruh.

Aku mencintaimu. Sungguh. Aku mencintai kita. Jika
pun ada yang harus kita selesaikan. Marilah kita dudukkan
masalahnya. Kita kaji lebih dalam. Kita pahami sebagai
bukan hanya diri sendiri. Agar saling mengerti. Harusnya
tak perlu kuajarkan. Kalau saja kau harus banyak
membaca, agar bisa bicara tak sekadar bicara. Harusnya
kau lebih banyak merenung, berpikir, juga menyertakan
perasaan. Karena saat kau emosi, kita sebaiknya diam.
Tidak baik melanjutkan. Selain berdampak buruk pada
hubungan kita. Kau harus tahu. Saat seseorang emosi.
la kerap lupa, bahkan dengan dirinya sendiri. Pahamilah
hati selalu memohonkan doa baik, tetapi emosi sering
memuntahkan doa buruk.

Aku ingin kita belajar sama-sama menjadi dewasa. Aku
senang kau tidak memilih diam. Artinya kau punya prinsip.
Kita bisa membicarakan apa yang kita butuhkan berdua.
Katamu, kau melakukan ini demi kebaikan hubungan kita.
Namun, kau sebenarnya sedang memenangkan egomu
sendiri.

Kalaulah saja, egomu tak pernah bisa kau redam.
Barangkali kita memang sudah tak lagi bisa menyatukan
paham. Kalau sudah begitu, apalah artinya kita menyebut
tujuan kita satu. Jika di dalam hatimu, kau hanya ingin, aku
yang membahagiakanmu. Kau tak pernah benar-benar
mencintaiku. Tak ada gunanya kita bedebat, tidak akan



ada solusi untuk masalah kita. Selain membiarkannya
perlahan-lahan membuat kita semakin jauh. Lalu terpisah
karena hati sudah mulai rapuh. Sebab, emosi tanpa hati
tak akan menghasilkan jernih, hanya akan membuat
keruh tambah keruh.

Boy Candra | 18/11/2014

Kau dan aku hanya perlu
saling belajar menghargai
pola pikir kita.







Pahamilah, Ini Hanya
Cara Mencintai

Ini bukan tentang aku yang memintamu melupakan
masa lalumu. Bukan juga tentang aku yang ingin kamu
menjauh dari masa lalumu. Namun, ini tentang bagaimana
kamu harus paham: bahwa adakalanya kehidupan kita
yang sekarang tidak perlu lagi mengikutsertakan masa
lalu. Bukan karena cemburu, bukan karena takut dia
merebutmu, tetapi karena memang seharusnya kita
berjalan ke depan. Bergandeng tangan berdua saja. Aku
meninggalkan masa laluku. Dan, kamu juga tak perlu
membawa dia di antara kita. Aku bisa percaya penuh
padamu, mungkin tidak pada dia.

Kau tahu? Masa lalu itu ibarat benalu. Saat kita
memberinya kesempatan untuk ada —hidup di antara kita.
Pelan-pelan dia akan mengisap kebahagiaan kita. Dia akan
ikut campur dalam apa yang kita jalani. Sengaja atau pun
tidak, begitulah pada kenyataannya. Tak usah lupakan,
hanya saja biasakanlah diri untuk hidup tanpa dia. Karena
sebenarnya orang yang benar-benar melepaskan akan
melepaskan seutuhnya. Dan, orang yang benar-benar
mencintai akan mencintai sepenuhnya.

Biarlah masalalu tetap ada di belakang. Jangan ajak
beriringan dengan kita. Biar dia mencari jalannya sendiri.
Fokuslah pada kita untuk memperjuangkan apa yang kita
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cari. Ini bukan perihal aku membenci masa lalu, bukan
juga perihal menunjukan keegoanku. Hanya menjagamu
dan menjaga aku dari masalah yang mungkin saja bisa
terjadi. Kita akan dihadapkan oleh banyak tantangan,
dan seharusnya itu tantangan yang ada di depan. Bukan
tantangan dari masa lalu yang sengaja kita beri kesempatan
untuk berdampingan dengan kita.

Bukan untuk menutup diri. Hanya saja. Kau dan aku
sudah sepakat untuk menuju masa depan. Tolong pahami:
ini bukan cara memaksakan hati. Juga bukan cara untuk
membatasimu. Ini hanyalah usaha untuk membuat kita
menjadi lebih paham. Bahwa yang jadi masalah adalah
banyak hal yang sengaja kita biarkan hidup dengan kita.
Hal yang kita anggap sepele, tetapi bisa merusak seisi
dada.

Biarlah yang sudah tertinggal tetap tinggal. Agar
hatimu dan hatiku tetap tunggal. Agar apa yang kita
impikan bisa kita wujudkan. Agar apa yang kita jalani bisa
kita nikmati. Jangan biarkan hal yang tidak seharusnya
merusak kebahagiaan yang ada. Bukankah kebahagiaan
kita yang harus kita perjuangkan? Jika memang tak ada
tujuan yang beda di antara kita.
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Menyelesaikan
yang Kusut

Di dunia ini ada yang bisa diselesaikan dengan mudah,
ada juga yang butuh proses panjang. Begitu juga untuk
urusan perasaan. Ada hal yang terkadang butuh kepala
dingin, emosi yang stabil, pikiran jernih, agar semua yang
rusak bisa pulih. Agar semua yang tercabik bisa kembali
baik. Agar yang luka masih sanggup kita banggakan sebagai
kita. Sebab itu, dengarkan aku, mari kita tenangkan kepala
sejenak. Kita redakan ego kita. Apa pun yang diselesaikan
secara terburu-buru, seringkali menyisakan sesal dan pilu.

Kita tidak perlu saling menyalahkan. Juga tidak
usah mencari siapa yang salah. Karena sejatinya, dalam
hubungan asmara, berbeda pendapat adalah hal yang
wajar. Kita harus sadar, semua masalah yang timbul
disebabkan dari kita berdua. Mungkin saja salah satu dari
kita tidak mau mengalah, atau pun salah satu dari kita
terlalu lelah. Sementara masih ada sesak dan pinta tanpa
pertimbangan. Permohonan tanpa pengertian. Dan, kita
terluka oleh ke-tidak-inginan kita untuk sedikit lebih
merendah, untuk selalu memahami. Belajar saling peduli
lagi, seperti saat pertama kali kita saling jatuh hati. Kita
tidak pernah berpikir akan bertengkar dan menanam luka,
kan?
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Barangkali kita butuh waktu untuk menenangkan diri.
Mari diamkan sejenak dulu. Namun, jangan berlama-
lama. Hal yang terlalu lama dipendam juga tidak baik.
Setelah kita rasa kepala sudah tenang, dan emosi tak
lagi memanaskan dada. Kita duduk berdua. Berbicara
dengan nada suara yang menyenangkan lagi. Bergantian
berbicara. Sampaikan dengan baik. Belajar juga saling
mendengarkan tanpa menyela. Dan, yang paling penting,
kita harus melakukannya dengan perasaan, bahwa kita
saling jatuh cinta lagi.
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Cukup Secukupnya

Hubungan yang baik adalah hubungan yang dijalani
dengan porsi secukupnya. Seperti makanan. Kalau saja
bahan raciknya dibuat berlebihan, rasanya tidak akan
menjadi enak. Begitu pun hubungan kita. Apa pun yang
diberikan secara berlebihan akan membuat aku bosan,
atau kau yang akan kelelahan.

Aku menyukaimu karena kamu bisa menempatkan
diri. Bisa menyeimbangi. Bukan mengulang hal yang sama
berkali-kali. Kamu tahu? Hal yang sama apabila dilakukan
berkali-kali akan menjadi membosankan. Semisal, kau
ingatkan aku makan; pagi hari, siang hari, malam hari.
Seolah aku tidak akan makan kalau tidak kau ingatkan.
Dan, itu menjadi hal yang membosankan. Aku tahu
maksudmu. Kau ingin menunjukan kepedulianmu padaku.
Namun, kau melakukannya berlebihan. Andai kau lakukan
pada porsinya, itu tetap akan menjadi menyenangkan.

Kau juga harus ingat. Kita punya hidup masing-masing.
Kehidupan yang harus kita perjuangkan melalui pekerjaan.
Kita harus melakukan kegiatan rutin kita. Dan, terkadang
kegiatan itu menambah beban kepala. Harusnya kau
mengerti. Ada saatnya kau membiarkan aku menikmati
hidupku dengan bekerja. Jangan menuntut untukku selalu
ada. Bukankah kita masih tetap bisa berkomunikasi?
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Mungkin porsinya tidak sepanjang hari. Aku juga harus
menyelesaikan urusanku.

Kau harus paham. Bahwa impian adalah hal yang
harus dicapai. Jika saat aku mengejar impianku saja kau
mencurigaiku. Dengan terus mengawasiku. Lalu, apakah
hubungan kita masih bisa disebut bahagia? Jika terus
begini, percayalah salah satu di antara kita akan kelelahan.
Semakin hari hubungan kita akan menjadi tumpukan rasa
bosan demi bosan.

Banyak pasangan akhirnya berpisah. Karena salah satu
dari mereka berubah menjadi berlebihan pada saat yang
tidak seharusnya dia lakukan demikian.
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Ini Cinta, Bukan
Tali yang Rapuh

Nanti kau juga akan tahu, bahwa hidup bukan sebuah
permainan. Begitu pun hubungan yang kita jalani. Bukan
sebuah permainan. Tak ada yang seharusnya kau tarik-
ulur, karena aku bukan layangan yang diikat tali kepadamu.
Tak ada yang harus kau cari, karena cinta bukan anak kecil
yang hilang.

Saat dia memilih pergi. Hampalah hatimu. Tak akan
ada lagi aku. Tak akan ada lagi kita. Juga semua rasa
akan sirna. Sebab itu, hargailah setiap hal yang masih
kita punya. Jika belum sepenuhnya mampu melepaskan,
jangan pura-pura melepaskan. Apa pun bisa diselesaikan.
Kau harus ingat, yang kau buang (meski menurutmu
hanya pura-pura) seringkali tidak bisa pulang. Mungkin
juga tak pernah lagi ingin pulang.

Aku mencintai pemikiranmu. Yang menjadikan kita
menjadi lebih dewasa. Yang menjadikan kita percaya;
masih ada cinta yang sesungguhnya. Yang realistis.
Yang tidak hanya sekadar menye-menye manis. Jika kau
menjadikan hubungan ini sebagai ajang uji-menguji, kau
salah. Tak ada ujian dalam hal mencintai. Kita bukan
guru dan murid di SD. Kita sepasang kekasih yang terus
mencari penyelesaian. Bukan mencari teka-teki, tentang
siapa yang benar sendirian.
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Barangkali kau sering mendengar. Ada banyak pasangan
yang putus tiap sebentar (mungkin teman-temanmu) lalu
mereka jadian lagi. Menjalani hubungan seperti biasa lagi.
Seolah hubungan mereka lentur. Tidak ada komitmen.
Ada masalah sedikit, putus. Emosi sedikit, putus. Lalu
pura-pura merasa bersalah. Meminta untuk kembali
menyambung cinta. Apa kau tidak pernah berpikir? Jika
seutas tali sudah terlalu banyak buhul penghubung (yang
putus disambung-sambung lagi) ia tidak akan pernah
sekuat semula. la akan bisa putus kapan saja, dan kau
tidak akan pernah bisa menyambungnya lagi. Dan,
satu hal lagi yang harus kau tahu, aku sama sekali tidak
pernah ingin menjalani hubungan rapuh (hubungan yang
terlalu banyak buhulnya). Karena kita tidak akan sekuat
dulu. Dan, ketika semua itu terus berlanjut kita hanya
menikmati sebuah permainan putus-sambung. Bukan
cinta yang utuh untuk menemukan bagaimana menjadi
dewasa yang sebenarnya. Ini tentang bagaimana menjaga
hati, bukan seutas tali yang rapuh.
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Yang Kau Suka Tetapi
ku Tidak Suka

Dari seratus lelaki yang suka bola, barangkali hanya
sepuluh orang yang tidak menyukainya. Bahkan banyak
perempuan pun juga suka menonton acara bola. Akulah
satu dari sepuluh orang yang tidak suka menonton
bola itu. Entah kenapa, aku sama sekali tidak tertarik
menonton bola. Bahkan, sewaktu di rumahku pun, saat
kakekku menonton bola hingga larut malam. Aku malah
memilih membaca buku. Karena televisi selalu dikuasai
kakek, jika ada acara sepak bola.

Namun, sejak mengenalmu. Aku harus terbiasa
dengan teriakan suara penonton melihat pemain idola
mereka membobol gawang lawan. Aku harus terbiasa
mendengarkan suara orang-orang mengeluh kecewa saat
klub idola mereka gagal menang. Tak jarang, aku hanya
menghabiskan waktu bengong sendiri di antara euforia
yang terjadi. Hanya satu yang membuatku betah berada
di sini, berada di antara orang-orang yang menyukai bola.
Aku hanya betah karena senyummu yang begitu lepas
saat klub kesayanganmu menang.

Tak jarang aku malah sibuk dengan duniaku sendiri.
Berungtunglah, aku membawa laptop ke mana-mana.
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Saat kau sibuk memerhatikan pemain idolamu menggiring
bola, aku sibuk menulis. Mencoba memfokuskan diri
pada apa yang sedang kukerjakan. Meski sesekali, aku
kaget dengan suara penonton bola yang kadang tak
wajar menurutku. Penonton bola itu suka berlebihan.
Entahlah, mungkin itu hanya penilaianku saja, yang tak
suka menonton sepak bola.

Biar bagaimana pun aku tetap menghargai apa yang
kau sukai. Seperti yang kau lakukan kepadaku. Kau tak
akan melarangku menulis di tengah keramaian penonton
bola itu. Kau sama sekali tidak peduli kalau omongan
orang-orang sehobimu memandangku aneh. Kau tetap
membanggakan aku. Tetap menghargai apa yang aku
lakukan. Mungkin itulah yang membuat kita masih saling
mempertahankan sampai saat ini. Aku memang tidak suka
apa yang kau suka. Namun aku bisa menerima, bahwa
menyukai seseorang, saat memilih mencintainya, berarti
aku harus menghargai apa yang dia suka. Meski aku tidak
harus menyukai hal itu.
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Semakin Kau Bahas
Semakin Kuingat

Aku suka momen bertemu denganmu. Tentu, bagiku
bertemu dengan seseorang yang baru menjadi kekasihku,
adalah hal yang menyenangkan. Kita bisa menghabiskan
waktu melepas rindu. Membicarakan apa saja. Sebab,
denganmu semuanya terasa lebih indah. Aku menemukan
kenyamanan. Tak jarang, kita hanya bicara hal-hal
konyol. Bahasan yang sebenarnya tidak terlalu penting.
Misalnya, membahas kebiasaanmu saat lagi kesal. Kau
suka melakukan hal-hal yang tidak wajar. Contohnya,
bernyanyi sekeras mungkin di kamarmu. Sampai ibumu
marah dan menggedor pintu kamarmu. Lalu, kau akan
diam. Seolah tidak pernah terjadi apa-apa. Ya, bernyanyi
dengan suara lantang itu membuatmu senang.

Namun, beberapa waktu belakangan. Bahasan kita
mulai beda. Jujur, kuakui ini kesalahanku. Aku yang
menyebabkan semua ini dimulai. Dua minggu lalu,
aku bertemu dengan seseorang yang pernah kucintai.
Seseorang yang posisinya kini kau gantikan. Mantan
kekasihku. Tadinya, aku pikir, dengan bercerita padamu.
Semuanya tidak akan menjadi masalah. Lagi pula, tujuanku
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membagi cerita itu kepadamu hanya satu, agar kau tidak
salah paham. Agar kau tidak berpikir yang aneh-aneh
tentang aku. Dan, aku hanya ingin kau tahu. Pertemuanku
dengannya hanya kebetulan saja. Kebetulan kami datang
ke acara yang sama, acara kampus.

Aku pikir, setelah aku selesai bercerita semuanya akan
selesai. Aku sama sekali tidak ada sedikitpun memikirkan
hal itu lagi. Aku pikir dengan iya dan senyummu, serta
kalimat “nggak apa-apa, kok”. Semuanya benar-
benar tidak ada masalah. Ternyata, kau menyimpan
sesuatu di dadamu. Sejak aku bercerita perihal itu, kau
seringkali mengaitkan kejadian. Seolah aku masih punya
hubungan khusus dengan mantan kekasihku. Seolah aku
menyimpan perasaan kepadanya. Kau menuduhku. Dan,
tak jarang hal itu membuat kita bertengkar. Kau ingin aku
tidak berhubungan, yang sebenarnya sudah dari lama
kulakukan.

Sungguh, sikapmu belakangan benar-benar tidak
seharusnya. Bahkan, kau lebih kekanak-kanakan.
Kau ingin aku melupakannya. Kau ingin aku tidak ada
hubungan dengannya. Namun, kau selalu mengaitkan
apa pun dengan dia. Kau membuat itu seolah aku tidak
lepas darinya. Dan, membahas dia berkali-kali kepadaku.
Kalau begini, apa yang harus aku lakukan? Padahal niat
awalku hanya ingin terbuka kepadamu. Apa aku harus
berbohong, agar kau percaya aku sudah tidak ada apa-
apa. Apakah kebetulan itu harus kusembunyikan juga.
Harusnya kau paham. Semakin sering kau membicarakan



mantan kekasihku. Semakin aku akan teringat olehnya.
Kalau kau benar-benar ingin aku berhenti memikirkan
dia sepenuhnya. Berhenti jugalah mengaitkan apa pun
dengan dirinya.

Boy Candra | 25/11/2014
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Jangan Tertalu Lemah

Suatu hari saat duduk santai di tempat yang biasa aku
datangi untuk menulis. Aku didatangi seorang perempuan.
Aku menatap ke arahnya, dia masih cantik seperti dulu.
Hanya saja ada sedikit yang berbeda dari dirinya, matanya
terlihat agak sendu. Ada kesedihan yang tak mampu
disamarkan oleh senyumannya yang dipaksakan.

Setelah basa-basi, akhirnya dia lepas kendali juga. “Apa
yang kau lakukan jika kau seorang perempuan tetapi kau
dibohongi kekasihmu berkali-kali?”

Aku berhenti menatap laptopku. Lalu, berusaha
tersenyum, “Aku tidak ingin menjadi perempuan!”
jawabku sekenanya.

“Kenapa?”

“Karena perempuan bukan untuk dibohongi. Jika pun
aku menjadi perempuan, aku tidak akan membiarkan
lelaki membohongiku berkali-kali.”

“Lalu, jika kenyataannya kau dibohongi, apa yang akan
kau lakukan?”

“Aku akan pergi meninggalkannya,”

Kami terdiam. Dia menatap mataku.



“Sama seperti kau meninggalkan aku dulu, padahal
dulu aku tidak membohongimu. Kau lebih percaya
kepada dia. Dan, kini kau dibohonginya berkali-kali. Kau
tetap saja bertahan dengannya. Aku tidak mengerti cara
berpikirmu.” Aku menggelengkan kepala. Entah kenapa
perasaan dulu yang pernah ada tiba-tiba sesak kembali.
Timbul seperti dendam. Padahal aku sudah berusaha
menganggap dia sebagai teman. Sebagai teman biasa,
tidak lebih.

“Aku datang meminta pendapatmu, bukan menjadi
orang yang harus kau salahkan.”

“Aku tidak menyalahkanmu.” Aku menurunkan nada
suara, “aku hanya merasa sedih. Kenapa kau masih
saja bertanya apa yang harus kau lakukan kepadaku.
Sedangkan kau tahu, dia sudah membohongimu berkali-
kali. Harusnya kau tahu apa yang akan kau pilih!”

Kami diam lagi. Lebih lama.

Dia memang seperti itu, terlalu lemah menjadi
perempuan. Padahal dia tahu, dia sudah dibohongi dari
awal. Namun, aku tidak bisa menyalahkannya. Aku yang
mencintainya, juga tak pernah mampu mengalahkan
perasaanku sendiri. Aku masih berbohong kalau aku tidak
lagi mencintainya.

Ada hal yang tidak dia pahami dari cinta. Dia lupa,
dia tidak bisa mengubah sikap seseorang, tetapi dia bisa
memilih hidup yang lebih baik. Dengan tidak membiarkan
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dirinya tersakiti lagi. Karena memang ada saatnya
kita harus melepaskan seseorang, bukan karena tidak
mencintainya, tetapi demi menjaga hati kita sendiri agar
tidak terluka lagi oleh sikap yang sama —orang yang sama.

Boy Candra | 16/10/2014




Havri-hari Patah
dan Kalah







Obrolan Singkat
di Pinggir Lautl

Memiliki sahabat perempuan itu menyenangkan,
meski tidak selalu bisa bikin senang. Sebab, terkadang
perempuan suka melakukan hal tiba-tiba. Saat kau sedang
serius bekerja misalnya, dia datang ke kantormu, atau
ke indekosmu, lalu memintamu menemaninya makan
es krim. Atau, mungkin memintamu menemaninya
membelikan kado untuk kekasihnya. Dan, kau tidak
punya pilihan untuk menolak.

Seperti dia, sahabatku. Kami sudah berteman enam
tahun lebih. Mulai dari awal masuk kuliah sampai dua
tahun setelah tamat. Kalau ditulis mungkin tidak cukup
satu buku setebal tiga ratus halaman. Terlalu banyak
kebersamaan yang tercipta antara kami. Entah berapa
puluh (mungkin ratusan) kali, aku mendengarkan dia
bercerita tentang lelaki yang disukainya. Lelaki yang
menyukainya. Juga yang menjadi kekasihnya, lalu putus.

Sepanjang perjalanan persahabatan kami. Dia pernah
begitu cinta kepadaseorang lelaki. Dua tahun lebih mereka
bersama, dan hampir dua tahun pula aku mendengar dia
mengeluh. Karena, tiba-tiba dia merasa lelakinya tidak
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semanis awal mereka pacaran. Namun, yang aku heran
dari perempuan adalah: padahal dia tahu dia tersakiti, dia
resah, dia tidak suka dengan sikap lelakinya, tetapi dia
tetap saja bertahan. Entahlah, itu sungguh melelahkan.
Bahkan, aku yang hanya mendengarkan kisahnya ikut
merasa lelah.

Dua tahun lalu mereka putus. Sahabatku tidak bisa
pacaran jarak jauh. Jujur saja aku senang. Setidaknya dia
tidak akan mengeluh lagi. Dan, berharap dia segera dapat
kekasih baru, yang lebih baik tentunya. Namun, aku
pernah berkata kepadanya: kalau kamu mau cari pacar
lagi, carilah yang tidak lagi membuatmu mengeluh terlalu
banyak. Dia mengangguk pertanda sepakat. Sore itu kami
duduk di pantai, dia baru saja pulang dari kantor, dan
memintaku menemuinya. Padahal, aku sedang menulis
naskah buku baruku. Namun, seperti yang aku katakan
sebelumnya, aku tidak punya pilihan untuk menolak.

Kami duduk berdua menghabiskan senja yang gerimis.
Dia menatapku dengan wajahnya yang lelah sehabis
seharian di kantor. Meski terlihat lelah ia tetap saja
cantik. Sahabat perempuanku paling cantik. Aku jenuh
tidak punya pacar begini. Dia mengatakan itu sambil
menghadap laut. Apa aku harus cari pacar lagi. Kalimat
kedua seperti bertanya, tetapi aku tahu dia tidak butuh
jawaban. Namun, aku sedang tidak tertarik pada siapa
pun. Lanjutnya beruntun.



Aku ikut menatap apayang sedang dia tatap. Aku masih
ingat, dulu kau begitu sering mengeluh saat berpacaran.
Katamu dia lelaki paling bisa membuatmu nyaman.
Namun, kenyataannya tidak begitu. Dua tahun lebih kau
habiskan untuk mengeluhkan sikap dia yang tidak kau
sukai. Sekarang saat kau sendiri, kau tidak sebanyak itu
mengeluh. Jangan terburu-buru.

Dia menatapku. Aku masih saja menatap laut.
Barangkali Tuhan sedang tidak ingin kamu jatuh cinta.
Agar kamu bisa mencintai dirimu lebih lama. Ucapku.
Kemudian kami sama-sama diam. Membiarkan diri
tenggelam dalam pikiran masing-masing. Entah kenapa
aku lebih senang melihat dia sendiri seperti ini.
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Terimalah Risiko Atas
Pitihanmu Sendiri

Saat kau memilih memutuskan sesuatu. Harus kau
pahami. Pastikan dirimu tidak akan menyesal dengan apa
yang telah kau pilih. Karena memang seharusnya yang
memilih menerima risiko apa pun dari pilihannya. Saat kau
pergi, sesungguhnya kau tidak berhak lagi mencampuri
apa saja yang telah kau tinggalkan. Seseorang yang
mungkin saja setengah mati mencoba berdiri kembali.
Seseorang yang berjuang memastikan dirinya masih bisa
bertahan. Sebab, saat kau mematahkan hatinya, harusnya
kau sadar satu hal: kau sudah keterlaluan untuk merusak
kebahagiaannya.

Jika suatu hari kau tidak dapatkan apa yang kau cari,
kau tidak menggenggam apa yang kau ingini, terima saja
nasibmu. Karena memang tidak layak lagi kau mengurusi
seseorang yang (mungkin) sudah bahagia tanpamu.
Cukup nikmati saja keegoisanmu untuk meninggalkan
dia. Jangan pulang untuk kembali merusak apa yang baru
saja ditatanya dengan sisa tenaga.

Saat kau berani pindah, kau juga harus berani
menerima kenyataan lain. Bahwa yang pindah tak selalu
berakhir indah. Tidak jarang itu hanya godaan agar kau
merasakan patah. Agar kau tahu sekuat apakah dirimu

99



100

saat kenyataan malah berbanding terbalik dengan
inginmu. Belajarlah menerima kekalahan. Tidak semua
hal yang kau impikan bisa kau dapatkan. Apalagi yang
kau kejar dengan mengorbankan perasaan seseorang.
Perasaan yang dulu begitu mencintaimu sepenuh hatinya.
Namun, kau tergoda rayuan belaka.

Jangan menyesal hanya karena pada akhirnya kau
menyadari, orang yang kau sakiti adalah seseorang yang
benar-benar mencintaimu. Ingat saja, kau telah memilih
untuk membuangnya demi bahagia yang hanya sebatas
penglihatan mata. Jika kau sudah memutuskan mengakhiri,
terima saja jika akhirnya kau juga menerima pahitnya
sendiri. Sudah selayaknya hati yang kau tanggalkan benar-
benar kau tinggalkan. Biarlah ia bahagia tanpamu. Jangan
berharap dia yang menyembuhkan lukamu. Itu bukan
kewajibannya lagi. Itu adalah pilihanmu sendiri. Jadi,
lapangkanlah dadamu. Tata hidupmu lagi tanpa perlu
merusak hidup siapa pun lagi.
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Duka Dua November

Aku tidak pernah tahu kenapa kita dipertemukan.
Kenapa harus denganku kau berbagi kisahmu. Semua
terjadi begitu saja. Meski sebenarnya aku percaya, tak
ada yang benar-benar terjadi begitu saja. Selalu ada yang
merencanakan segala hal. Dia yang Mahaperencana,
segala hal yang ada di dunia ini selalu atas kuasa dan
inginNya. Termasuk kenapa aku dan kamu akhirnya saling
mengenal. Dekat. Lalu, berbagi banyak hal. Bahkan,
mungkin rahasia paling rahasia yang kita punya.

Kau ditinggal kekasihmu menikah. Dan, aku lelaki
yang pernah dibuat begitu patah. Namun, satu hal yang
selalu kita bicarakan. Kita adalah dua orang yang percaya
akan cinta. Kita adalah dua orang yang masih yakin bahwa
bahagia itu tumbuh. Meski berkali-kali seseorang ingin
membunuhnya. Karena menurutmu bahagia adalah
perihal pilihan diri sendiri.

Namun, pagi ini kau mengirimi aku pesan singkat. Hal
yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya. Hal yang paling
menakutkan. Mungkin aku tidak pernah takut kehilangan
kekasih, meski tetap saja patah hati saat ditinggal pergi.
Namun, ditinggalkan oleh orang yang melahirkanmu,
adalah kehilangan yang paling buruk dalam hidup. Meski
mungkin itu cara terbaik Tuhan untuk tetap memeluk.
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Aku tahu, selama ini kau adalah seseorang yang
begitu kuat. Aku mengenalmu dan percaya, kau memang
dilahirkan untuk menjadi kuat. Bahkan melebihi apa yang
orang lihat padamu. Namun dalam hal ini, sekuat apa
pun seseorang pada akhirnya akan rapuh dan patah juga.
Sebab, tiada duanya cinta selain cinta ibu kepada anaknya.

Pada dasarnya manusia hanya jago terlihat kuat. Dan,
kadang memang harus terlihat kuat. Meski sebenarnya
tidak sekuat itu. Apa pun yang terjadi hari ini, tetaplah
menjadi seseorang yang kukenal tangguh. Meski
dalam hatimu sedang begitu rapuh. Mungkin ini sudah
saatnya untukmu. Jika kau harus menangis, menangislah
seperlunya. Karena air mata sebenarnya tidak lebih kuat
dari doa-doa.

Boy Candra | 02/11/2014




Di Tempat Ini Kita
Pernah Saling
Membahagiakan

Aku masih suka datang ke tempat ini. Menikmati setiap
detik yang berjalan pelan. Diantara ingatan yang menyusul
kemudian. Ingatan yang selalu bisa membuyarkan
konsentrasiku: untuk menyadari kau memang tidak lagi
kumiliki.

Suatu waktu, kita pernah menikmati saat yang sama di
tempat ini. Sesederhana senyumanmu, begitu sederhana,
bahagia itu terasa di dadaku. Semuanya berjalan begitu
saja. Aku merasa lengkap meski kita belum sempurna.
Aku merasa senang meski hatimu belum juga kugenggam.
Tak ada yang kusesali dari apa yang telah terjadi. Karena
sesungguhnyayang tercipta tidak hanya sekadar kebetulan
belaka. Aku percaya, Tuhan punya kisah lain untuk kita.

Di tempat ini, kita pernah berterima kasih kepada
senja atas segala warna yang melukis di langit. Kita pernah
sama terkagum pada merah marun, dan jutaan warna
yang menari ria di sudut senja. Dia, antara dua hati yang
tidak berani bersuara. Saat itu aku masih memendam
rasa, sedangkan kau masih bertanya-tanya dalam hatimu.

103



104 |

Bagiku datang ke tempat ini adalah cara menenangkan
hati. Entah kenapa aku selalu bisa merasa sedikit lega.
Saat bayanganmu masih bisa kulihat. Meski kau tidak lagi
pernah nyata dalam kebersamaan. Hingga akhirnya aku
menyadari satu hal: kadang kita memang perlu datang
ke tempat-tempat yang berarti dalam ingatan. Bukan
untuk mengenang kisah sedih perpisahan. Namun, untuk
kembali kuat setelah menyadari dulu kita pernah saling
membahagiakan.

Boy Candra | 19/09/2013

Aku merasa lengkap
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Aku Pernah Merasakan
Hangat Petukmu

Harusnya aku tak menaruh apa-apa di matamu.
Karena kini begitu sakit rasanya saat menatap kembali.
Ada rindu yang dari dulu belum sempat kusudahi, tetapi
kau segera membawanya pergi. Juga hati yang kau rebut
paksa untuk menyudahi janji. Sebelum kita benar-benar
menepati.

Harusnya aku tak jatuhkan rasa kepada bibirmu.
Karena kini begitu pilu mendengarkan potongan kalimat
selamat tinggal untukku. Dengan mudahnya kau lumatkan
luka di dada. Tak ada lagi manis manja kata rindu. Yang
kau katakan, segeralah lupakan aku. Apa kau tak pernah
berpikir, bibir manis itu pernah membuatku merasa
semuanya tak akan pernah berakhir? Namun, nyatanya
kini perpisahan kau sebut takdir.

Aku tak bermaksud menyalahkan kau yang mengingkari
janji. Juga tak mau mengatakan semua luka adalah ulahmu.
Hanya saja, setumpuk perih masih saja tersisa. Hingga
saat aku tak bisa lagi menemuimu, pedihnya belum juga
mereda.

Namun, pada akhirnya aku pun harus mengerti.
Mencintaimu adalah keputusan yang tak perlu kusesali.
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Bagaimana pun, aku pernah merasa hangat pelukmu.
Juga lelaki yang menenangkan sedu sedanmu. Hanya
saja, mungkin alam memang tak pernah sepakat untuk
kita terus bersama. Biarlah luka ini tetap kubawa, entah
sampai di ujung jalan mana. Entah sampai malam ke
berapa. Jika kau bahagia, harusnya aku juga bisa bahagia.

Boy Candra | 11/04/2014

Mencintaimu adalah

keputusan yang tak perlu
kusesali.
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Menangistah Jika
Rasanya Melegakanmu
Walaupun Itu Tak
Berarti Lagi

Suatu hari kita pernah berada pada titik ini:

Kamu yang baru saja patah hati. Sangat merasa
tersakiti oleh lelaki yang kamu cintai. Dan, tidak ada
hal yang ingin kamu inginkan selain tetap bersamanya.
Membuat dia kembali mencintaimu. Sedangkan dia sudah
memilih perempuan lain sebagai orang yang dia cintai.
Bukan hanya sebagai pacar, tetapi lelaki yang kau sebut
kekasihmu itu telah memilih menikahi perempuan lain.
Yang sebenarnya tidak lebih cantik dari dirimu.

Kau menangis sejadi-jadinya, = membayangkan
banyak hal yang tidak akan bisa kau lewati sendiri. Aku
hanya membiarkan kamu yang menangis seperti orang
kehilangan separuh hidupnya itu. Meski belum pernah
ditinggal menikah oleh orang yang aku cintai, tetapi
setidaknya aku tahu rasanya. Aku pernah ditinggal untuk
selamanya oleh nenekku. Perempuan yang dari kecil
merawatku, semenjak ibu memilih lebih dulu ke surga.
Jadi, aku paham rasanya kehilangan.
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Setelah kau kehabisan suara, barangkali air matamu
juga lelah berproduksi. Kau memilih menyerah. Meski
tidak mampu tersenyum. Kau bertanya kepadaku.
Bagaimana cara melupakan. Bagaimana cara agar kau
hidup dengan bahagia tanpa dia. Namun, beberapa saat
kemudian air matamu malah keluar lagi. Kau menangis
sejadi-jadinya. Padahal, aku baru saja ingin mengatakan
sesuatu.

Kau harusnya paham, bahwa menangis tidak pernah
mampu mengembalikan sesuatu (kecuali kau anak
kecil yang sedang dengan ayahmu, atau ibumu, di toko
mainan, atau mainanmu diambil temanmu). Namun, jika
kau menangis untuk sebuah perasaan, untuk seseorang
yang memilih hilang, tangisanmu sungguh tidak akan
mengembalikan apa pun. Jangankan seseorang yang
memilih hilang, kucing betina kesayanganmu yang memilih
mati sebelum memiliki anak pun, tidak akan pernah hidup
lagi walau kau menangis seminggu tanpa henti. Apalagi,
kekasih yang memilih pergi dan memilih melupakanmu.

Hari itu, aku hanya membiarkanmu menangis,
kau berhak menangis sejadi-jadinya. Meski kau tahu
tangisanmu sudah tak berarti baginya. Lagi pula, apa yang
bisa kulakukan untuk membuat kekasihmu yang menikah
itu kembali kepadamu?

Boy Candra | 24/10/2014




Belaé;ar Menikmati
Pahit Manis Patah Hati

Kemarin. Saat matahari ingin beristirahat, aku
menemui dia. Perempuan yang dulu pernah menjadi
kami. Sekarang hanya aku dan dia. Tanpa ada kata kami
seperti dulu lagi. Dia memintaku datang menemuinya.
Di pantai Purus. Pukul enam kurang tiga belas menit.
Katanya, dia butuh teman bicara.

Tadinya aku sempat ingin menolak. Namun, dari
caranya berbicara melalui telepon, aku tidak sanggup
mengatakan tidak. Aku mengerti bagaimana rasanya
mendapatkan penolakan saat aku butuh seseorang.
Sangat tidak menyenangkan.

Aku sampai tepat waktu sesuai janji. Pukul lima lewat
tiga puluh menit. Dia mentraktirku gulai Lengkitang.
Makanan khas pantai Purus, Padang. Aku dan dia duduk
beberapa meter dari jembatan yang baru selesai setahun
lalu. Di bangku plastik yang menghadap laut. Di depan
kami —di pinggir laut- ada perahu kayu milik nelayan
berbaris cukup rapi.

Lima belas menit pertama dia masih berusaha asyik.
Membahas pekerjaan. Basa-basi. la juga mengajukan
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pertanyaan: dengan siapa aku sekarang menjalin
hubungan?

Beberapa menit kemudian pembicaraannya mulai
mengarah pada hal yang lebih serius. Katanya, dia baru
saja putus. Dengan kekasihnya setelah aku. Dulu kami
putus baik-baik. Meski saat itu aku merasa hatiku tidak
lagi baik. Aku masih mencintainya. Sedangkan dia sudah
tidak lagi mencintaiku. Karena itulah kami harus putus.
Begitulah katanya.

Sore itu dia menangis, meski suaranya tidak terdengar.
Namun, ada air yang mengalir di pipinya. Dia sangat
mencintai lelaki itu. Mungkin sama seperti aku mencintai
dia dulu. Atau mungkin lebih. Namun, orang yang dia
cintai mengatakan tidak lagi memiliki perasaan yang sama.
Lalu, mengakhiri hubungan mereka.

“Bagaimana caramu melupakan aku dulu? Aku
ingin melakukan itu untuk menenangkan hatiku. Untuk
membuat hidupku bahagia lagi.”

Aku tidak tahu cara yang tepat untuk menjawab
pertanyaan itu. Bagaimana caramu melupakan aku dulu?

Ah, ternyata aku dan dia sudah selama itu mengakhiri
hubungan berkekasih.

Aku hanya diam. Mencoba mencari kalimat yang
tepat. Kalimat paling kuat yang aku punya saat ini.



“Di dunia ini kita akan ditemukan dengan orang-orang
yang membuat kita bahagia. Juga sebaliknya. Namun satu
yang pasti, mereka dikirim kepada kita selalu dengan
satu alasan; agar kita belajar.” Aku mencoba memberi
senyuman. Lagi-lagi senyum yang kubuat agar aku
terlihat kuat, “Agar kita belajar berkasih sayang. Agar
kita belajar melupakan. Agar kita belajar terbiasa. Meski
kadang, kita tak selalu berhasil pada pelajaran pertama.
Namun, kita bisa mencoba untuk mengulangi pelajaran
itu lagi, kan?” Aku kembali menatap perahu nelayan. Sore
sudah berganti senja. Lengkitang yang tadi terasa sedap
pun, menjadi hambar. Namun, aku belajar untuk tetap
menikmatinya.

Boy Candra | 04/10/2014







Semestinya Kau Tahu

Hari ini aku bertemu dengan seseorang. Dia yang dulu
pernah memanggilku ‘sayang’, sebelum akhirnya memilih
meninggalkan.

Ada perasaan canggung, awalnya. Sebelum semuanya
ditenangkan oleh rasa rindu. Mungkin benar, saat bertemu
dengan seseorang yang dulu pernah kita sayang, kita akan
merasakan rindu, dan itu wajar.

Aku duduk berhadapan dengannya.
“Kamu masih suka kopi?” Dia bertanya padaku.

Dia memang tahu, kalau dulu aku menyukai kopi. Dan
sering kali, dia melarangku untuk minum air pekat pahit
itu. Dia tidak suka melihatku minum kopi.

“Untukmu kopi itu tidak baik. Lihat tubuhmu! Kurus.”

Aku sempat tidak menghiraukan ucapan dia. Aku pikir,
kalau dia benar-benar mencintaiku, dia akan menerimaku
apa adanya. Termasuk semua kebiasaanku. Baik atau pun
buruk.

Benar. Dia benar-benar mencintaiku. Aku bisa
merasakan itu. Dia begitu tabah menghadapi hobiku yang
tidak baik untuk tubuhku. Selain suka meminum kopi
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berlebihan —sampai lebih empat cangkir sehari- aku juga
merokok.

“Aku mungkin bisa memahamimu untuk minum kopi,
tetapi tolong jangan merokok di dekatku! Itu tidak baik
untukku.”

Untuk hal itu, aku memenuhi keinginannya. Aku
tidak pernah merokok di dekatnya lagi. Namun, aku
tidak pernah berhenti merokok, dan tetap meminum
kopi. Hingga pada akhirnya dia merasa lelah. la pergi
meninggalkanku. Menanggalkan semua hal yang pernah
kami sepakati.

Hari ini kami duduk berdua. Aku masih merasakan
kelembutannya saat berbicara. Dia menatap mataku.
Sepertinya kasihan melihat tubuhku yang semakin kurus.

“Apa kamu pernah mencintaiku apa adanya?”

Entah kenapa pertanyaan itu keluar dari mulutku.
Ah, ini pertanyaan yang seharusnya aku sampaikan
empat tahun lalu, sebelum kami putus. Sebelum dia
memutuskanku lebih tepatnya.

“Aku  bahkan perempuan yang paling Dbisa
menerimamu apa adanya.” Dia menatapku lebih lembut,
matanya seperti kasihan. “Tapi kamu tidak pernah bisa
menerimaku apa adanya. Aku ingin kamu lebih baik.
Berhenti merokok, berhenti minum kopi berlebihan. Itu



tidak baik untuk kesehatanmu! Tapi, kamu tidak pernah
mau mengabulkan pintaku.”

“Berarti kamu tidak bisa menerimaku apa adanya.
Kamu menuntutku untuk berubah,” potongku.

“Kamu tahu. Mencintai itu berdua, menerima apa
adanya adalah menerima hal-hal yang akan membuat kita
berdua menjadi lebih baik. Apa kamu tidak berpikir, jika
kita menikah nanti, kamu sakit-sakitan, lalu anak kita akan
ikut sakit-sakitan. Dan, semuanya berantakan. Aku tidak
bisa menerima semua itu. Karena apa yang kamu lakukan
bukanlah hal yang baik untukmu. Untuk kita. Menerima
pasangan apa adanya, bukan berarti membiarkan dia
tetap menjadi buruk. Namun, menerima dia dengan
senang hati, lalu mengajak bersama-sama untuk menjadi
lebih baik. Bersama-sama saling memperbaiki diri.”

Aku terdiam. Dia tersenyum kepadaku. Aku tidak
punya kalimat yang tepat untuk membalas ucapannya.
Rasanya menyesakkan. Orang yang mencintaiku akhirnya
menyerah, bukan karena dia tidak bisa menerima aku apa
adanya. Namun, karena aku tidak bisa membuat diriku
menjadi semestinya.

Boy Candra | 11/09/2014
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Surat Kepada Kau
yang Palsu

Jika tidak cinta memang ada baiknya kau
meninggalkannya pelan-pelan. Sebelum harapan yang
kau tanamkan pelan-pelan menusuk dadanya. Perlahan ia
bisa mati kehabisan napas yang menyesak kala ia tahu hal
sebenarnya. Hal yang kau ingin katakan kepadanya, tetapi
kau menunda-nunda agar ia tidak begitu terkejut dengan
keputusanmu. Tanpa kau sadari hal yang ditunda hanya
akan membuatnya sesak lebih parah saat ia tahu apa yang
ada di bilik hatimu. Kau tak menginginkan dia, tetapi tetap
saja kau menatap dia manja. Kau palsu!

Tidak baik mempertahankan apa yang sebenarnya
tidak lagi kau inginkan. Tidak baik memeluk apa yang
sebenarnya tidak bisa kau hidupi. la akan kehabisan
oksigen, lemas, dan mati karenamu. Harapan yang kau
tabur bisa saja tumbuh dan mekar. Lalu, memangsanya
perlahan. Sudahlah, sadari apa yang kau ingini sebenarnya.
Jangan memberi apa-apa yang sebenarnya tidak akan
pernah bisa kamu beri. Hal yang hanya akan menyakitkan
di sudut dadanya. Ingat, kau tidak sedang bermain-main.
Karena harapan bukanlah sebuah permainan. Tidak akan
ada yang kalah dan yang menang. Pada akhirnya hanya
akan menyakiti, dan kau paham betul itu. Apa pun yang
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tersakiti cendrung membenci. Harapan yang kau tuai
akan tumbuh menjadi rasa benci kepadamu. Sekali lagi,
jangan main-main dengan hal palsu, nanti kau terbelenggu
sendu.

Katakan saja! Meski beberapa hal memang berat
untuk dikatakan. Karena pada akhirnya apa yang hitam
akan tetap hitam, jangan samarkan menjadi putih. Karena
apa yang tidak bisa kau utuhi, jangan kau selipkan apa pun
kepadanya. Jangan buat dirimu jatuh dengan rindu-rindu
palsumu. Jangan deraikan tangis dengan harapan-harapan
manis. Cinta bukan untuk dieja, tetapi untuk dirasa.
Melalui embusan angin yang mengalir lembut ke seluruh
rongga dada.

Boy Candra | 13/02/2014




Sepasang Hali yang
Tak Berjuang
Sepenuh Hati

Aku tahu ini bukan cara yang baik untuk mengutarakan
perasaan. Bukan cara yang bijak untuk menyampaikan
apa yang terasa di dada. Namun, bagaimana mungkin
semuanya terjadi seperti ini. Aku yang mencintaimu,
mengapa dia yang memilikimu?

Jauh sebelum hari ini kita adalah sepasang hati. Dengan
segala daya kita mencoba menyatu dan menyamakan
banyak hal. Aku mencintaimu, pernah kuucapkan berkali-
kali. Juga balasan kalimat yang sama kau katakan kepadaku.
Tidak ada yang tidak mungkin bagi kita. Semuanya kita
mudahkan dengan logika. Kita sepakat untuk membuat
sepaket perjuangan. Melaluinya bersama. Menjalaninya
berdua.

Bertahun sudah aku bertahan. Mempersiapkan segala
kemungkinan. Satu hal yang tak pernah aku siapkan. Aku
tidak pernah mempersiapkan kalau ternyata kau tidak
benar-benar berjuang. Kau tidak melakukan sepenuh
hati. Seperti yang aku lakukan. Aku terlalu yakin untuk
memperjuangkan kita. Hingga lupa mencintai diriku
sendiri.
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Diam-diam kau menyimpan ragu di dadamu. Kian hari
kian bertambah. Hingga pada satu waktu kau tumpahkan
semuanya. Membuat hatiku patah. Aku menjadi tidak
tahu diri. Bahkan melakukan hal memalukan pun aku tidak
peduli. Kau ingat? Aku pernah memohon belas kasihmu.
Aku seolah lupa bahwa cinta bukan tentang belas kasih,
tetapi tentang saling mengasihi.

Hingga hari ini aku diburu pertanyaan yang meminta
jawaban. Apakah aku sanggup menyakitidiriku untuk sekali
saja? Lalu, mungkin aku akan bahagia. Atau, tenggelam
dalam cintamu yang hampa. Tersakiti sepanjang usia?

Boy Candra | 31/10/14




Pada Waktunya
Semua Bisa Berubah

Ada banyak hal yang harus kita pahami di dunia ini.
Salah satunya perihal perubahan. Ya, semua pasti akan
berubah pada waktunya. Begitu banyak yang awalnya
teramat cinta kemudian berubah biasa saja. Atau
mungkin malah bertolak belakang, menjadi saling benci.
Ada yang awalnya saling memahami, kemudian berubah
saling egois. Merasa lebih penting dan merasa selalu ingin
menang sendiri. Padahal, dulu mereka sepakat untuk
belajar saling mengerti. Dan, hari ini mereka berubah.

Namun harus kita pahami, perubahan tidak terjadi
begitu saja. Ada proses yang membawanya ke arah itu.
Seperti nasi tidak akan pernah menjadi nasi jika saja
beras tidak pernah ditanak. Proses tanak inilah yang
akan menentukan kualitas nasi. Jika tidak tepat takaran,
nasi bisa saja menjadi bubur. Atau malah menjadi arang.
Gosong.

Begitulah kita. Proses yang membuat kita mengalami
perubahan. Jika kita melaluinya dengan baik, kita akan
berubah ke arah yang lebih baik. Cinta akan semakin
utuh bila dibangun dengan hati yang penuh. Namun, bila
kau dan aku hanya setengah hati, perlahan-lahan kita akan
kehilangan kendali. Lalu, sampai pada tahap hanya ingin
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menang sendiri. Kita akan lupa bahwa kita punya tujuan
yang indah di awal rencana. Kita akan menjadi bubur,
bukan hanya bubur yang hancur, bisa jadi bubur yang basi.
Hubungan yang kita lalui tidak lagi pakai hati, tetapi lebih
banyak emosi.

Sebab itu, penting bagi kita untuk saling mengontrol
diri. Sesekali introspeksi diri sendiri. Apakah proses yang
kita lalui selama ini sudah berjalan seharusnya. Kalau salah
satu di antara kita lupa. Mari saling mengingatkan lagi.
Katakan dengan penuh perasaan dari hati. Ingatkan lagi,
kalau salah satu di antara kita sudah mulai hilang kendali.
Jangan menyalahkan dan membuat emosi. Sebab, apa
yang sudah salah jalan, sebaiknya diluruskan. Luruskanlah
dengan perkataan lembut. Agar kita bisa sampai tujuan
kita pada waktunya. Tanpa hilang kendali. Tanpa berubah
menjadi saling membenci.

Boy Candra | 14/09/2014




Perempuan yang
Menyukai Anak Kecil

Dulu, aku suka berbagi cerita dengan seorang
perempuan tentang anak kecil. Aku pribadi, senang
melihat anak kecil. Di mataku mereka seperti malaikat
kecil yang lucu. Menggemaskan. Beberapa kali aku dan
perempuan itu dengan sengaja atau tidak berjalan-jalan
di sebuah mall, selalu menyempatkan diri melihat pakaian
anak kecil (kami suka memerhatikan, sarung tangan dan
kaki, juga topi kupluk). Kata teman-temanku yang lain,
kebiasaan kami adalah kebiasaan yang aneh. Namun, aku
dan perempuan itu tidak peduli. Toh, aku menyenangi
semua hal itu, dia juga, kami sama-sama menyukai hal yang
sama. Hingga suatu hari, aku tidak lagi pernah membahas
hal yang biasa aku bicarakan dengan perempuan itu.

Kami memilih jalan hidup masing-masing. Ya,
setidaknya harus menjalani hidup masing-masing.
Namun, aku senang, melihat dia yang sekarang tak hanya
suka memandangi anak kecil. Tidak hanya suka bercerita
dengan anak kecil. Namun, sekarang dia lebih suka
berfoto ria dengan anak kecil (entah anak siapa itu), dan
mengupload ke facebook dan instagram. Aku senang, dia
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masih menyukai anak kecil. Berarti dulu, dia tak berpura-
pura menyukai apa yang kami sering bicarakan. Beberapa
orang malah berpura-pura suka, karena pasangan suka
sesuatu. Sepertinya dia tidak begitu. Dia masih menyukai
anak kecil. Meski kini dia tak lagi melakukan hal itu (yang
dulu dilakukan) denganku.

Saat-saat begini. Aku hanya berusaha tersenyum.
Ternyata mengingat momen yang dulu pernah kulalui
dengannya, memang mendatangkan perasaan rindu. Aku
merindukan momen itu. Meski sejujurnya aku sadar. Dia
kini sudah tidak akan bisa lagi melakukan hal itu denganku.
Ada seseorang yang kini menggantikan posisiku. Orang
yang kini (yang mungkin) juga suka membahas anak kecil
dengannya. Ya, tidak ada yang harus kusesalkan. Karena
memang, kadang kita hanya rindu dengan momen yang
pernah kita lalui. Seolah ingin kembali ke masa itu.
Padahal, sebenarnya yang kita butuhkan bukan kembali
ke masa itu. Bukan mengulang lagi apa yang pernah kita
lakukan. Yang kita butuhkan hanyalah belajar menikmati.
Bahwa yang dulu pernah terjadi masih tersimpan di dalam
hati.

Saat kita dimabuk asmara, kita seringkali melakukan
hal-hal yang mungkin aneh menurut orang lain. Seperti
aku dan dia yang suka melihat anak kecil dan datang
ke toko pakaian anak kecil. Dulu, aku pikir itu wajar
saja. Ternyata, saat semuanya sudah jauh berlalu, aku
menyadari itu memang hal yang tidak biasa memang.
Namun, ada hal yang selalu menarik untuk dinikmati,



bukan? Dan, akhirnya aku sadar, dulu aku dan dia segila itu
dimabuk asmara. Sampai tidak bisa membedakan hal yang
wajar dan tidak bagi orang lain. Yang aku tahu waktu itu,
aku dan dia sedang jatuh cinta dan kami menikmatinya.
Namun begitu, tidak ada yang salah. Toh, setiap orang di
dunia ini, setiap pasangan kekasih, punya cara tersendiri
untuk menikmati kebersamaan mereka.

Boy Candra | 13/06/2014

Saat Kkita dimabuk
asmara, Kita seringkali
melakukan hal-hal yang
mungkin aneh menurut

orang lain.
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Satu Februari

Kau ingat? Ini Februari yang dulu pernah kita punya.
Katamu, cinta itu lebih romantis di bulan ini. Hampir
setiap saat kau katakan padaku, aku sayang kamu. Bahagia.
Aku bisa merasakan segala getar yang kau kirimkan ke
dadaku. Namun, saat kau jauh, aku hampir kehilangan
warasku. Setiap detik ingatanku tertawan oleh sosokmu.
Setiap saat rinduku memburu di mana raut wajahmu.
Aku bagai orang gila. Tidak tahu harus melakukan apa-
apa. Aku bagaikan orang asing di negeri antah berantah.
Mataku mencari sudut-sudut di mana kau bersembunyi.
Ini Februari kita, Sayang, ucapmu menutup mataku. Dan
kau tahu? Satu hal yang akhirnya membuatku merasa
tidak bisa lupa; tatap matamu di kala senja itu.

Setahun sudah berlalu. Namun, kenangan itu masih
saja pulang. Membawa apa pun yang telah kau buang.
Sudah lelah aku berlari sejauh ini. Menghindari Februari.
Dan kini, ia datang lagi membawa semua yang pernah kau
hadirkan dengan cinta. Meski kini datang dengan lembaran
siksa. Di dadaku ia mengiris seolah penuh dendam. Apa
yang salah denganku selama ini? Aku telah berlari sejauh
ini. Namun, Februari selalu datang memburuku. Kini
ia menemukanku di hari pertamanya. Sekejap saja ia
menusuk dadaku hingga tertulang. Sakit!
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Di satu Februari, ada ingatan yang terus kuhapus.
Meski cinta itu tidak pernah tandus. Selalu menumbuhkan
benih-benih duka. Di dadaku ia bersemayam. Di dadaku
ia menjatuhkan apa pun yang tidak bisa lagi utuh.
Bahkan, saat aku menghindar darinya, ia masih saja bisa
menemukanku. Menemukan aku dengan mata yang tak
bisa menutupi bahwa masih ada cinta itu. Mata yang
selama ini kubawa pergi menjauh, agar hati tidak mati.
Mata yang selama ini kuajak berlari, agar hujan tidak lagi
membasahi pipi. Namun, ternyata Februari akan selalu
tiba, entah sampai kapan ia akan terus memburuku yang
membawa pergi cinta.

Aku mungkin bisa membawa tubuh ini pergi menjauh.
Meninggalkanmu. Belajar melupakanmu. Sekuat tenaga
telah kucoba. Meski selalu saja ada yang membuatku
tidak berdaya. Karena sejauh apa pun pergi, tidak
pernah menjamin kau tidak akan lagi ditemui. Seperti
hari ini, Februari ini menemuiku lagi. Lengkap dengan
bayanganmu setahun lalu. Lengkap dengan gema suara
manjamu sejernih dulu. Dan, lengkap jugalah luka yang
kembali mengalir di dadaku.
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Sebab Aku Tidak
Ingin Bertemu

Hari itu aku berjanji bertemu dengannya lagi.
Seseorang yang pernah kusayangi sepenuh hati. Dan
jujur saja, dua tahun berlalu belum sepenuhnya bisa
menghapuskan dia dari hati. Kami bertemu untuk satu
urusan. Bukan lagi urusan perasaan. Dia meminta tolong
kepadaku untuk sebuah tugas kuliah. Kebetulan dia kuliah
jurusan sastra, dan aku menulis buku. Satu mata kuliahnya
mengharuskan dia mewawancarai seorang penulis.

Aku juga tidak mengerti, kenapa harus aku yang dia
pilih. Sedangkan, dia mungkin tahu, bagaimana susahnya
aku menjauh dan menyepi. Menghindari waktu bertemu
dengannya. Waktu dua tahun sepertinya belum cukup
untuk mengatakan aku tidak lagi mencintainya. Perasaan
itu masih ada. Terpendam di lubuk hatiku. Sesekali hadir
sebagai rindu.

“Aku tidak mengenal siapa-siapa selain kau,” ucapnya
di telepon.

“Aku bisa mencarikanmu penulis lain, aku punya
beberapa teman penulis di kota ini.”
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“Apa sesulit itu menemuimu sekarang? Apa waktumu
terlalu mahal?”

Untuk bagian itu aku tidak punya pilihan. Aku tidak
punya jawaban yang tepat.

Dua hari kemudian kami bertemu. Di sebuah kafe di
belakang kampusnya. Aku yang meminta datang ke sana.

Tiga puluh menit berlalu dengan segala upayaku
membuat semuanya biasa saja. Namun sungguh, aku
tidak mampu menatap matanya. Ada debar-debar tak
menentu di dada. Menghadirkan ingatan tentang aku
yang begitu mencintainya. Jika boleh memilih, cukup itu
pertemuan terakhir kami. Karena bertemu dengannya
selalu memperpanjang waktu untuk melupakannya.
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Canggung

Kalau tiba-tiba kita bertemu, itu bukan kebetulan.
Ada hal-hal yang memaksa kita untuk bertemu kembali.
Kau dan aku harus menerima kenyataan. Bahwa, kita
tidak bisa membenci apa yang terjadi. Kita mungkin
bisa menghindar, tetapi harus dipahami tidak semua hal
harus dihindari. Tidak semua hal bisa kita jauhi. Di dunia
ini banyak hal yang secara sadar atau tidak, memiliki
hubungan satu sama lain. Saling mengikat. Dan, akhirnya
bisa saja saling bertemu satu sama lain. Waktulah yang
menjadi jalan atas semuanya.

Dua hari lalu, tanpa direncanakan. Tanpa pernah kita
tahu. Kau dan aku bertemu di perayaan acara kampus.
Aku datang sebagai undangan, lebih tepatnya menemani
temanku. Kau datang sebagai utusan dari kantormu. Sejak
setahun lebih, kau memang sibuk di sebuah radio swasta
kota ini. Kemarin kau menjadi utusan untuk meliput acara
mereka.

Entah bagaimana prosesnya. Tiba-tiba saja kita berada
di satu momen. Kau dan aku berdiri bersebelahan. Sangat
dekat. Dan... itu membuatku gugup! Aku tidak tahu apa
yang harus kulakukan. Ternyata bertemu dengan orang
yang pernah kita sayang. Tidak menjadi mudah saat kita
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tidak mempersiapkan diri. Kau menatapku, aku membalas
dengan senyuman tipis. Canggung.

Dua puluh menit berlalu. Kita masih saja saling diam.
Saling menerka-nerka apa yang harus dibicarakan.
Bagaimana cara memulainya. Hingga akhirnya
kuberanikan bertanya kabarmu. Kau menjawab
sekenanya. Sedikit jutek. Entah apa sebabnya. Kau mulai
terlihat tidak terkendali. Percakapan kita berlangsung
meruncing. Mengarah pada hal-hal yang pernah terjadi
dulu. Aku tidak mengerti, kenapa dua orang yang dulu
saling berkata lembut, sekarang tiba-tiba berkata ketus,
penuh penyalahan. Penuh emosi yang meluap-luap. Meski
kau dan aku berusaha menahannya. Apa ada yang benar-
benar belum selesai di antara kita?!

Beruntunglah. Akhirnya temanku datang. Dan, kita
sama-sama berusaha seperti dua orang yang tak lagi
saling mengenal. Saling canggung.
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Malam Pertama
November

November datang. Bulan yang paling aku senangi
di antara bulan yang lain. Meski bagiku setiap bulan
sebenarnya sama saja. Hanya saja, yang istimewa di bulan
November, ibu melahirkan aku. Anak lelakiyang kemudian
diserahkan pada bumi untuk memilih hidupnya sendiri.
Aku pernah jatuh cinta kepada seorang perempuan yang
juga lahir di bulan November. Meski pada akhirnya dia
memilih menjadi kekasih lelaki lain. Padahal katanya, kami
saling mencintai.

Seperti biasa, aku akan menghabiskan akhir pekanku
dengan laptop. Menikmati bacaan-bacaan ringan di
internet. Dan, kadang aku ditemani beberapa teman.
Meski mereka tak akan betah lama. Lalu, pergi lagi
bersama kekasihnya, dan aku yang akhirnya ditinggal
sendiri. Namun, kali ini sepertinya tidak. Satu dari
beberapa temanku memilih menemaniku. Bukan karena
dia tidak punya kekasih. Namun, lebih karena dia sedang
dilema.

“Aku jatuh cinta lagi,” katanya. Aku hanya diam. Aku
tahu dia sering sekali begitu. Dia memang terlalu mudah
jatuh hati. Namun, kali ini dia berharap lebih. Dia ingin

133



134

memiliki seseorang yang dia sukai itu. Padahal jelas-jelas
dia punya kekasih dan tak ingin melepaskan kekasihnya.
Aku tidak punya jawaban yang baik untuknya. Hanya saja
aku mengerti apa yang dia rasakan.

Terkadang memang kita dipertemukan lagi dengan
seseorang yang lain. Dia yang membuat kita jatuh hati.
Kita ingin memiliki dia. Kita ingin bersamanya. Di sisi lain,
kita enggan melepaskan apa yang sudah lama kita punya.
Kita ingin memiliki dua-duanya. Kita ingin banyak sekali
cinta. Tidak salah memang perasaan seperti itu. Hanya
saja kita menjadi terkesan rakus akan kasih sayang.
Terlihat menyedihkan dan sangat kesepian.

Di dunia ini banyak sekali pilihan menarik. Namun,
pilihan itu belum tentu memilih kita. Bisa jadi dia hanya
terlihat menarik saat belum menjadi milik kita. Dua tahun
lalu perempuan Novemberku memilih pergi dengan
lelaki pilihannya. Malam ini datang seorang perempuan
yang ingin memilihku saat dia tak mampu melepaskan
kekasihnya. Aku benar-benar tak punya pilihan. Aku takut
dia hanya sedang jenuh, bisa saja nanti dia akan bertemu
seseorang lagi, memilih jatuh hati dan ingin memiliki lagi.
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Setahun Lalu

Setahun lebih sejak sore itu. Rasa ini masih sama.
Tidak ada yang berubah perihal hati kepadamu. Tanpa
aku sadari sudah cukup lama aku menanti. Berlumut
sudah rindu yang tiap saat menghempaskanku. Bulan-
bulan yang berlalu adalah hari-hari sedih yang kututup
dengan rahasiaku. Aku tidak pernah menyesal. Karena
mencintaimu memang tidak pernah dangkal. Meski
menunggu berpagut sendu, kepadamu semuanya terasa
candu.

Meski akhirnya aku berpikir pergi. Bukan karena
hati mulai beralih hati. Hanya saja jalan menujumu bak
semak belukar. Bukan karena takut tersesat, aku tidak
takut tersesat. Sebab menunggumu saja tidak pernah
kuanggap berat. Namun, aku menyadari dengan sangat.
Pada beberapa kenyataan, keinginan memang tidak selalu
sejalan dengan yang terjadi. Apa yang aku jaga memang
pada saatnya juga kubiarkan memilih hidupnya.

Harus kuakui, jika aku bukan hidupmu, aku akan
memilih hidup dengan seseorang yang mungkin tidak
seindah kamu. Namun, lebih bernyawa untuk membuat
bahagia. Lebih ada untuk peluk yang menghangatkan
dada. Dia yang tidak sekadar dicinta dan membekaskan
lara.
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Tidak usah kau gusarkan aku. Aku akan bahagia
dengan lara yang kubawa. Tetaplah tinggal, karena
pilihku tak pernah tanggal. Aku hanya menjadi lain untuk
memahamimu. Aku hanya memilih jeda untuk merasakan
cinta. Bukan denganmu lagi. Jika nanti kau berpikir
kenapa aku akhirnya pergi, pikir lagi kenapa kau diam saat
aku memilih mati.

Mungkin benar, apayang terjadi hari ini adalah apayang
aku siapkan setahun yang lalu. Saat hati kubiarkan jatuh di
matamu. Saat cinta kubiarkan mulai menyemai rasa. Saat
nyatanya hati kita memang tidak bisa bersama. Biarlah
rasa ini tetap ada meski dalam tiadanya kita.

Boy Candra | 26/02/2014




Mana Cinta
yang Tulus, Mana
Cinta yang Rakus

Seorang teman mengatakan kepada saya,
“Nyatakanlah sampai dia menerimamu. Ya, minimal tiga
kali!” Lama saya berpikir. Jujur saja, seumur hidup, sampai
saat menulis ini, saya hanya pernah meminta perempuan
sampai dua kali. Apa benar begitu? Namun, satu hal yang
saya pahami, perempuan memang butuh diyakinkan.
Meski tak semua lelaki mampu meyakinkan dengan cara
yang bebal seperti itu. Beberapa lelaki sebenarnya, lebih
susah mengumpulkan keberanian untuk menyatakan satu
kali saja. Dan, akan mundur saat perjuangan pertama itu
ternyata dihempaskan.

Kata teman saya yang lain, “Jangan terlalu lancar dalam
mengatakan perasaan, bikin kesan grogi, agar dia nggak
mengira kamu sudah jago gombal.” Kalau untuk urusan
yang ini sebenarnya saya malah kesusahan. Bukan apa-
apa. Untuk berbicara hati dengan perempuan yang saya
sukai, sebenarnya saya nyaman saja, nggak grogi, meski
beberapa kali masih grogi. Bukan karena saya jago
gombal, tetapi karena saya sudah mempersiapkannya
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jauh-jauh hari. Mengumpulkan keberanian. Barangkali, itu
yang membuat saya lancar mengutarakannya.

Dua hal tersebut, barangkali benar, barangkali salah.
Tergantung dari segi apa kamu melihatnya. Yang jelas, dua
hal tersebut adalah pendapat teman saya.

Namun, ada hal yang harus saya sampaikan kepadamu
perihal seseorang menyatakan rasa. Tak semua orang
yang sangat cinta padamu mampu menyatakanya
berulang-ulang. Kenapa? Karena saat kamu menolak ia
pada perjuangan pertama, bisa jadi dia sudah hancur. Dan,
akan memilih memendam saja pada tahap selanjutnya,
meski cinta padamu tak pernah hilang. Ada juga orang
yang hanya main-main denganmu, lalu memintamu
berkali-kali, karena kamu menolaknya, bisa jadi itu karena
ia memang cinta, bisa jadi itu hanya karena dia penasaran
kenapa kamu menolaknya.

Perihal kegigihan menyatakan rasa ada dua orang
yang berbeda tetapi melakukan hal yang sama. Orang
yang serius meminta, dan orang yang rakus akan cinta.
Dia yang serius akan meminta hatimu berkali-kali, tanpa
memaksamu, dan mungkin saja akhirnya akan memilih
berlalu jika kau tak juga menerimanya tanpa pernah
membencimu. Mungkin akan belajar melupakanmu
sepenuh hatinya. Sedangkan, orang yang rakus akan cinta,
akan memintamu terus-terusan, dan terkesan memaksa;
kau harus menerima cintanya. Jika berkali-kali kau tak



juga menerimanya, cintanya akan berubah jadi benci
kepadamu. Begitulah kira-kira.

Cinta yang tulus akan tetap tulus, dan pelan-pelan
ia akan menghapus diri tanpa perlu membenci jika kau
mengelak darinya. Cinta yang rakus, seringkali memaksa,
dan akan merencanakan kau terluka bila kau menolaknya.
Gunakanlah hatimu untuk berbicara dengan matanya.
Karena hati dan mata terlalu sulit untuk berdusta. Agar
kau tahu mana cinta yang tulus, mana cinta yang rakus.

Boy Candra | 22/06/2014
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Pukut Empat Sore

Berulang kali kau menghadapkan wajahmu ke mataku.
Masih saja memperdengarkan suaramu di telingaku.
Masih saja begitu, tanpa pernah kau sadari aku berusaha
membelah sepi. Ada beberapa kalimat yang kuredam,
agar tak melompat dari bibirku. Ada setumpuk getar yang
kupendam agar tidak merusuh di dada.

Aku masih bisa menemuimu setiap pukul empat sore.
Meski sejak pukul tujuh pagi aku harus memilih wajah
yang pas untuk menghadapimu. Aku memilah mana
raut yang cocok untuk menatap matamu. Agar apa yang
kusembunyikan tetaplah tersembunyi. Sesuatu yang
kubiarkan membatu. Tanya yang untuk kesekian kalinya
tetap tidak bisa kujelaskan jawabnya.

Bagaimana mungkin aku menjelaskan kepadamu. Aku
yang mengatakan pada dunia bahwa tak ada lagi harapan
yang kutanamkan atas hamamu. Namun, pada kenyataan
yang lain, ia tetap tumbuh di dadaku. Menjalar ke urat
jantungku. Menusuk. Memedihkan.

Namun, demi nyamannya kamu dengan dunia kita.
Agar kamu tetap bersedia bertemudenganku pukul empat
sore. Aku membiarkan dadaku remuk di dalamnya. Aku
hanya memikirkan bagaimana caranya agar raut wajah
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yang kubawa adalah wajah yang tetap kau suka. Meski
aku tahu, lama-lama rindu pun tak akan bisa kusimpan
selalu. Mungkin benar, beberapa hal yang terasa memang
harus tetap menjadi rahasia.
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Kenapa Jadi
Membosankan (?)

Saat jatuh hati kitaselalumerasasenang padaseseorang.
Dia orang yang menjadi tempat kita merasakan perasaan
itu. Seperti yang aku rasakan kepadamu. Aku senang
bertemu denganmu. Senang saat melihat kamu tertawa.
Aku bahkan lupa kalau kita sedang membicarakan hal
terkonyol yang kita punya. Rahasia yang kadang tidak
mungkin kita ceritakan kepada sembarang orang. Begitu
menyenangkan.

Aku merasa nyaman dengan dirimu yang seperti itu.
Kamu yang apa adanya. Kamu yang menurutku adalah
orang paling tepat untuk aku ajak berdiskusi banyak hal.
Kamu juga pasti sepakat denganku, bahwa apalagi yang
paling menyenangkan selain orang yang kita ajak bicara
seimbang? Tidak ada. Saat melakukan pendekatan kita
memang hanya butuh teman bertukar pikiran yang
nyaman. Walau tidak bisa sempurna, aku bisa menerima
kamu. Mungkin kamu merasakan hal yang sama. Aku yang
terkadang juga tidak begitu nyambung dengan apa yang
kamu katakan. Namun, kita tetap mencoba menjadikan
semua itu menyenangkan. Bahkan, hal yang membuat
kita kebingungan kita jadikan hal konyol, lalu tertawa
bersama.
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Kita saling belajar memahami, saling memberi
perhatian. Bagiku kata ‘jadian’ hanya menunggu waktu
yang tepat. Sebab, bagi beberapa orang tanggal jadian
itu penting. Aku hanya menunggu momen yang aku
pikir pas. Lalu, apa yang membuat nyaman selama ini
akan kunyatakan sebagai perasaan sesungguhnya. Walau
sebenarnya, tanpa menyatakan kau sudah bisa menerka
apa yang ada di hatiku.

Namun, belakangan ini kau mulai berubah. Dan,
menurutku itu bukan perubahan yang membuat aku
nyaman. Aku juga tidak mengerti, apakah kenyamanan
yang kau berikan selama ini hanyalah kepalsuan? Atau kau
sedang berusaha menjadi orang lain? Entahlah. Namun,
sikapmu sekarang memang tidak membuatku merasa
seimbang lagi. Kau sekarang berlebihan. Memberi
perhatian berlebihan. Padahal, kita baru saja tahap
pendekatan. Kalau begini lebih baik aku mundur saja.
Menjauh pelan-pelan. Bukan karena aku jahat. Bukan
maksud mempermainkanmu. Apalagi memberi harapan
palsu. Namun, lebih kepada sikapmu yang terasa asing
bagiku. Kau tahu? Aku tidak bisa mencintai orang asing.

Apa selama ini sikap yang kau tunjukkan adalah sikap
orang lain?
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Bulan-bulan
Pertama.

Aku menemukanmu yang sedang patah hati.
Sebenarnya pada saat itu aku juga sedang patah hati. Lalu
kita sepakat —dengan perasaan senasib- memilih untuk
bersama. Pacaran, istilah yang orang-orang sebut. Meski
aku lebih suka menyebutnya dengan kekasih. Sepasang
kekasih.

Kita bahagia? Tentu! Setidaknya pada bulan-bulan
pertama.

Saat itu aku percaya, bahwa cinta memang datang
pada dua orang yang memiliki kesamaan. Banyak hal
yang kita rasa sama. Kita sama-sama mencari sosok
penyembuh. Kita sama-sama mencari orang yang lelah
merasakan patah hati. Dan, terlebih yang membuat kita
semakin yakin, kita merasa memiliki nasib yang sama.
Dua orang yang patah hati. Terdengar menyedihkan
memang. Namun, saat itu kita bahagia. Kita merasa saling
membutuhkan.

Namun, waktu terus berlalu. Luka di dadamu perlahan
sembuh. Aku pun merasa kembali utuh. Aku masih
bahagia bisa menjadi kekasihmu. Bertukar kasih berbagi
rindu. Namun, beberapa hari terakhir aku merasa ada
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yang lain. Kau ternyata tak seperti dulu lagi. Kita sekarang
tak senasib lagi, katamu.

“Ternyata, aku tidak mencintaimu. Aku hanya butuh
seseorang saat aku rapuh.” Kau mengatakan dengan raut
wajah seolah merasa bersalah.

Sejak saat itu aku sadar. Kesamaan memang tidak
selalu bisa menyatukan. Kau ternyata tidak butuh teman
senasib. Kau hanya butuh penyembuh agar kau kembeali
utuh. Kau hanya butuh pelarian agar kau kembali bisa
berlari mengejar impian.
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Menjadi Teman Curhat

Ada hal yang menyenangkan saat seseorang
memilihmu menjadi teman curhat. Tentu, karena dia
percaya kepadamulah dia ingin berbagi rahasia. Namun,
tidak semua hal menyenangkan memang. Karena setiap
ada yang putih selalu ada yang hitam. Contohnya,
memberi saran kepada orang yang sama. Tidak akan
menyenangkan kalau kemudian dia kembali lagi dengan
masalah yang sama. Tanpa melakukan apa yang pernah
kau sarankan.

Lain hal lagi, ketika yang curhat adalah sahabatmu.
Dua orang sahabat yang dulu saling mencintai, lantas
memilih mengakhiri karena alasan hanya mereka yang
tahu. Lalu, mereka saling berbagi cerita kepadamu. Saling
menceritakan isi hati satu sama lain. Intinya, mereka
saling merindukan, tetapi enggan saling mengakui. Bagian
ini, aku sempat berpikir: apakah dulu mereka putus hanya
karena saling bersikeras menjaga gengsi?

“Aku terlalu susah melupakannya, padahal aku sudah
memiliki kekasih baru,” ucap sang lelaki kepadaku, “tapi
kenapa, ya, dia terlihat begitu mudah melupakanku?
Kemarin saat kami bertemu dia terlihat biasa saja.
Padahal, aku masih menatapnya dengan tatapan yang
sama. Hanya saja, tidak enak hati, kalau kekasihku tahu.
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Jadi, ya, begitulah, aku hanya menyapanya sekadarnya
saja.” Dia bercerita, aku menikmati sekaleng kopi instan
yang dibelikannya. Intinya, dia masih rindu si perempuan
yang kini jadi mantan kekasihnya.

Sehari sebelumnya, si perempuan juga bercerita
kepadaku perihal pertemuan mereka. Masalah mereka
sama. Dia juga merindukan si lelaki, hanya saja dia
pandai menyimpan rindunya serapat mungkin. Bahkan
tersamarkan oleh senyumnya yang canggung. Andai
keduanya bukan sahabatku. Andai si perempuan tidak
memintaku menjaga rahasianya. Ingin kukatakan kepada si
lelaki: bahwa dia hanya menduga-duga, lalu menyimpulkan
si perempuan begitu mudah melupakannya. Padahal yang
tak dia tahu, si perempuan butuh menenangkan hatinya
sepanjang waktu. Apalagi sejak tahu lelaki yang pernah
mencintainya sudah bersama perempuan lain. Namun,
aku hanyalah teman curhat, yang sudah terikat etika, aku
harus menjaga rahasia yang harus kujaga.

Boy Candra | 06/11/2014




Mendenﬁar Hatimu
Vs Hatiku

Mungkin ini bagian dari tidak menyenangkan berteman
denganmu. Saat kau mulai bercerita tentang kekasihmu.
Pada saat yang sama aku juga diam-diam memiliki perasaan
yang sama. Diam-diam aku suka padamu. Namun, saat
kau memilihku menjadi teman bercerita, artinya kau
percaya aku sebagai teman. Sebagai sahabat. Sebagai
tempat bercerita. Hanya sebatas itu, tidak lebih. Kini kau
sedang kebingungan dengan kisah asmaramu. Kau jenuh
dengan kekasihmu. Lalu, terpikir untuk melepaskannya.
Di satu sisi kau takut kesepian.

Semuanya menjadi semakin rumit. Saat kau meminta
pendapatku. Apa sebaiknya kau memutuskan saja
kekasihmu? Sungguh, ini adalah bagian yang tidak
menyenangkan. Bagian yang membuat aku harus
memikirkan berkali-kali jawaban yang tepat. Bagaimana
tidak, aku menyukaimu, tentu setiap orang yang menyukai
akan bahagia saat orang yang dia suka putus. Hanya saja,
ketika orang yang disukai meminta pendapatnya itu beda
hal. Aku tidak mungkin menyarankan kau untuk putus
dengan kekasihmu. Lalu, mengambil kesempatan untuk
mendekatimu.
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Tidak! Aku bukan tipe orang seperti itu. Aku tidak
ingin menjadi jahat hanya kerena aku ingin terlihat baik.
Namun, menjadi begini. Orang yang kau curhati, orang
yang kau mintai pendapat apakah kau harus putus atau
tidak? Ini dilema besar. Andai saja bisa mengulang waktu.
Aku lebih suka mengenalmu sebagai orang baru. Lalu
jatuh hati, tanpa perlu menjadi tempat berceritamu
terlebih dahulu. Karena menjadi orang yang dijadikan
tempat curhat oleh orang yang disuka itu menyesakkan.

Di satu sisi aku harus menjaga hatimu. Aku harus
menjaga emosimu agar tetap stabil. Harus berpikir keras,
agar apa yang aku sampaikan tetap yang seharusnya kau
dengar dariteman curhat. Disisi lain, aku harus berperang
dengan batinku. Menenangkan diriku. Menyakinkan
hatiku, agar aku tidak memberi saran yang buruk, hanya
karena aku juga menaruh hati kepadamu.
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Mengumpultkan
Keberanian

Maaf untuk rasa yang akhirnya kubunuh paksa. Raga
yang akhirnya kularikan dari luka. Juga untuk kita yang
belum sempat bicara. Aku memilih untuk meninggalkanmu
bukan karena cintaku sudah habis. Bukan karena
rindu telah terkikis. Namun, demi hati yang juga harus
kutenangkan. Rasa yang tumbuh kian merimbun perlahan
membuatku kewalahan meladeninya sendiri. Membuatku
hampir kehabisan tenaga menjaganya yang kian manja. —
aku hanya tak ingin mati sia-sia dengan sisa-sisa rasa.

Sebagai manusia, aku hanya ingin menyadari, bahwa
apa pun yang lahir di mata --menumpuk di dada-- pada
waktunya aku pun juga harus berhenti mencoba. Aku
harus menghakimi diriku sendiri, karena telah berani
menunggumu selama ini. Aku juga harus melepaskan apa
pun yang sebenarnya tak semudah itu untuk kubiarkan
pergi. Namun, cinta adalah perkara hati; bertahan sepi,
memilih mati, atau berjalan sendiri. Karena memang tak
ada bahagia yang kau tawari.

Jika suatu hari kau bertanya, atau mungkin hanya
sekadar mengingat; berapa besar cintaku padamu?
Sebesar keberanianku yang akhirnya meninggalkanmu.
Jika saja kau tahu, entah pada hari keberapa aku akhirnya
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berhenti menunggu. Sekali lagi bukan karena cinta telah
habis, tetapi sebagai lelaki aku hanya tak ingin melihat
mataku menangis, cukup hati saja yang teriris.

Mengumpulkan keberanian untuk pergi darimu juga
bukan hal yang mudah. Ada hati yang kubiarkan patah
dan basah. Ada rindu yang kuabaikan saat mengadu.
Karena memang, ada satu hal yang akhirnya kumengerti;
kadang kita dengan sengaja menghabiskan waktu untuk
menunggu orang yang tak akan pernah datang. Dan, yang
harus kulakukan, jika aku tak lagi bisa mengumpulkan
keberanian untuk mencintaimu, aku harus mengumpulkan
keberanian untuk meninggalkanmu.
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Aku
Membunuhnya

Suatu hari bila kau merasa rasa ini tak lagi sama, jangan
salahkan aku! Aku sengaja membunuhnya. Aku sengaja
meracuninya. Karena, kupikir tak ada gunanya ia hidup
dan terus berkembang tanpa masa depan. Aku menaruh
masa depan di kamu, sementara kau pikir ia hanya benalu.
Biar saja ia mati, karena mungkin memang selayaknya rasa
yang tak tahu diri itu pergi dari muka bumi ini. Berlalu
bersama hal-hal yang pernah ia citakan, karena memang
sepertinya cinta tak ia dapatkan.

Jangan sesalkan aku, karena aku juga tak ingin kau
menyesal. Bukankah penyesalan hanyalah kegiatan
membuang apa pun yang sudah terbuang? Sudahlah, biar
saja semuanya benar-benar punah. Segala yang tumbuh
di hatiku, sudah kuhanguskan dengan marah yang
kulahirkan dari kepalaku. Bukan benci kepadamu, aku
hanya benci kenapa aku membiarkan hatiku jatuh terlalu
mendasar kepadamu. Aku benci kepada hal-hal yang
merusak benarku. Jatuh hati kepadamu, membuatku
benar-benar lupa diri, aku bahkan mempermalukan diri
kepada penduduk bumi. Aku cinta, tetapi kau tak peduli
rasa. Dan, aku tetap saja melakukan. Berkali-kali,terus
menerus, tanpa pernah mengajak logika.
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Hingga saat menulis kalimat ini. Aku menyadari aku
memang harus membunuh segalanya. Aku benci dengan
perasaan yang tak tahu diri ini. Aku benci bila harus
bertemu denganmu setiap hari, dan aku masih memikul
berat perasaan ini di dadaku. Kau tahu? Tak ada yang
lebih sakit saat hatimu terlalu mendasar, tetapi yang kau
dapatkan hanyalah senyuman kasar. Sudahlah, aku ingin
kembali menjadi manusia yang tak mencintai kamu. Aku
ingin kembali menjadi manusia yang dihargai penduduk
bumi. Seperti hakikatnya cinta; selalu membuatmu
menjadi lebih berharga, bukan membuatmu jatuh dan
mengemis. Cinta itu kaya, tak selayaknya ia membuatmu
menjadi pengemis. Tak selayaknya ia menjadikanmu
budak.

Sebelum aku dikutuk menjadi pengemis, ada baiknya
kubunuh saja dia. Meski aku tahu, membunuhnya, sama
saja menghancurkan separuh isi dadaku sendiri.
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Bukan Rumah Ibu

Aku tak lagi menulis surat cinta padamu. Namun,
jika suatu hari kau ingat aku lagi, dan berkenan untuk
kembali, kau harus tahu satu hal. Ada beberapa aturan
yang tanpa sengaja tertulis di hati, bahkan saat kau belum
ada di sana. Jadi begini saja, kujelaskan padamu. Ini bukan
dendam karena kau pergi begitu saja. Juga bukan benci
karena ternyata aku yang terlalu cinta. Namun, lebih
kepada kebaikan kita berdua di suatu hari nanti. Hari
yang mungkin saja tidak pernah kau pikirkan. Namun
percayalah, setiap yang pergi akan selalu ingat pulang.
Meski pada akhirnya tak semua bisa pulang atau memilih
pulang.

Kukatakan kepadamu, hidup itu tanam-tuai. Apa yang
kau tanam itulah yang mestinya kau tuai. Jika kini yang
kau tanam adalah kepergian, suatu hari nanti, entah di
musim kemarau atau di musim hujan, saat kau kedinginan
dan tak menemukan rumah yang baru, tidurlah di jalanan.
Karena rumahku sudah kututup untukmu yang pergi
tanpa permisi. Kau yang pergi dan tidak meninggalkan
pesan apa-apa. Kau yang pergi dengan cara mencabik,
dan sudah selayaknya kau tak pernah berbalik.
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Kau harus ingat! Hati kekasih bukan rumah ibu, yang
bisa kau datangi lagi setelah kau tinggal begitu saja. Tanpa
mengakui dosamu pun kau bisa pulang dan masuk ke
dalamnya sesukamu. Namun, tidak begitu dengan hati
kekasih, saat kau pergi, ada atau tidak orang baru yang
menempati, sesungguhnya luka selalu menghuni hati yang
ditinggal tanpa hati. Jadi, ingatlah! Pulang saja ke rumah
ibumu, bukan ke hati kekasih yang sudah kau toreh belati.

Mungkin ada yang kau lupa; sesuatu yang meninggalkan
belum tentu benar-benar menanggalkan. Harusnya kau
pikir penuh-penuh dulu sebelum pergi menjauh, sebelum
luka kau buat utuh. Karena tak semua yang pergi bisa
selamat saat kembali.
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Tak Pernah Mau
Belajar

Kita selalu berharap dicintai. Selalu ingin mendapatkan
terbaik. Tidak salah memang. Sebab, sewajarnya manusia
menyukai yang indah. Menyenangi hal-hal yang membuat
senang. Tak ada manusia yang ingin menderita. Apalagi
menderita akibat orang yang dia cinta. Pada dasarnya,
semua orang ingin bahagia. Ingin dibahagiakan. Selalu
merasa sempurna saat ada orang lain menjadikannya
istimewa.

Namun terkadang, sebab ingin dicintai, sebab ingin
dibahagiakan, seringkali membuat seseorang menjadi
penuntut. Seringkali membuat seseorang menjadi ingin
selalu dinomorsatukan. Ingin selalu menjadi orang yang
diperhatikan. Menjadi terlalu banyak meminta, hingga
lupa cara mencinta. Terlalu banyak berharap, kerap lupa
menjaga sikap. Ingin disegalakan.

Kamu lupa, yang kamu cintai adalah manusia
biasa. Sama seperti kamu. Butuh juga dikasihsayangi,
diperhatikan, dipedulikan. Tidak hanya mengasihi,
memerhatikan, memedulikan. Sebab, asmara sebenarnya
adalah hubungan timbal balik dua hati yang harus saling
membakar, agar tetap membara dan tak mati.
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Kalau tiba-tiba aku meninggalkanmu tanpa alasan,
mungkin aku lelah dengan kamu yang terlalu banyak
alasan. Kamu yang selalu ingin menang sendiri, kamu
yang tidak mau berdiskusi dengan dirimu sendiri. Yang
lupa cara mencinta, yang tak peduli bahwa hati orang
yang mencintaimu kerap tersiksa. Jika pada akhirnya
aku menyerah, bukan karena cintaku lemah. Barangkali
kau yang tak pernah mau belajar, dan enggan mengakui
bahwa sikapmu memang salah.
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Jenuh

Sudah tiga puluh menit kita duduk di tempat ini. Saling
menerka-nerka apa yang akan terjadi. Mengingat sudah
tiga bulan kita bersama. Berbagi banyak hal. Bahagia?
Tentu.

“Bukankah cinta harus diperjuangkan?”

Kau menatap mataku. Menggenggam jemariku.
Meyakinkan aku sekali lagi. Ada hal besar yang akan
kita dapatkan di masa depan. Sesuatu yang menurutmu
pantas kita perjuangkan. Kita hanya perlu memilih dan
meneruskan apa yang sudah kita mulai. Semua yang sudah
berjalan tiga bulan belakangan ini. Semua yang akhirnya
membawa kita duduk diam tiga puluh menit di sini.

“Bagaimana?”

Kalimat tanyamu menghadirkan seseorang di kepalaku.
Dia yang bahkan tidak pernah tahu kebersamaanku
bersamamu. Mungkin tahu, tetapi memilih tidak peduli.
Entahlah....

Jujur saja, aku jenuh kepadanya. Tiga bulan belakangan
kaulah yang menjernihkan kepalaku. Kuakui kau begitu
menarik, kau memesona, dan tentu kau membuatku
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menjadi gila. Perasaan yang sudah lama tidak aku
dapatkan. Asmaraku terbakar.

Kau menatap mataku dalam. Menunggu jawaban.
“Aku tidak bisa.” Kalimat itu terlepas begitu saja.

Mungkin benar. Saat jenuh pada seseorang yang kita
cintai, kita hanya perlu jatuh cinta lagi. Jatuh cinta kepada
seseorang yang menjenuhkan itu, atau jatuh cinta kepada
orang baru. Aku memilih hal yang salah. Seharusnya
aku hanya perlu jatuh cinta lagi kepada dia. Seharusnya
aku tidak menjebakmu dalam kebekuan asmara kami.
Dan, menjadikanmu api yang akhirnya aku tahu akan
membakar diriku sendiri. Maaf, aku jenuh padanya, kini
juga padamu.
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Jodoh Bukan Tentang
Hal-hal yang
Disama-samakan

Saat asmara memuncak, kita terlihat begitu mirip.
Lekuk wajahku seolah menyalin lekuk wajahmu. Kata
orang kita jodoh. Banyak hal yang disama-samakan pada
kita. Aku memiliki sifat A, dan kau juga. Aku menatap
dengan cara ini, dan kau juga. Kita memiripkan banyak hal.
Kita membuat sama apa saja yang kita lakukan. Memakai
kaus yang kembar. Membeli cincin yang kembar. Bahkan,
untuk beberapa makanan pun, kita memesan makanan
yang sama.

Saat kau suka es krim, aku pun ikutan menyukainya.
Saat aku minum kopi, kau pun juga menyukai kopi.
Padahal, sebelumnya aku tak begitu suka dengan es krim,
dan aku tahu kau sangat jarang minum kopi. Karena kau
memang lebih suka es krim daripada kopi. Sejak berdua
denganku, kau menyukai kopi dan aku menyukai es krim.

Kita mengatakan ini cinta. Banyak yang bilang, konon,
kalau orang yang banyak kemiripan adalah jodoh. Aku
percaya saja, apa yang orang-orang katakan. Bukankah
perkataan adalah bagian dari doa? Namun, terlebih dari
itu, aku benar-benar mencintaimu. Aku benar-benar
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ingin menjadi jodohmu. Seseorang yang kelak akan halal
memelukmu. Menjadi orang yang bekerjasama denganmu
untuk membuabhi cinta.

Namun, kini, pada kenyataannya, saat asmara tak lagi
memuncak kita seolah lupa kalau kita mirip. Kita bahkan
seperti anjing dan kucing. Saling menyalahkan. Tak jarang
kau merasa benar sendiri, begitu pun aku. Banyak hal yang
dulu sama, sekarang seolah tak lagi begitu. Dan, akhirnya
aku sadar satu hal: jodoh tak hanya soal kemiripan.

Boy Candra | 14/12/2013




Mungkin Hingga
Datang Seseorang Lagi

Apa kau pernah merasakan takut jatuh cinta?

Katanya cinta membahagiakan, tetapi kini kau takut
untuk mengenalinya. Kau takut untuk mendekat pada
orang baru yang menyatakan jatuh cinta kepadamu.
Bahkan, kau memaksa dirimu sendiri —meyakinkan diri
berkali-kali, bahwa kau tidak ingin jatuh cinta lagi. Kau
tidak ingin merasakan perasaan yang dulu membuatmu
begitu bahagia, sekaligus sekarat pada akhirnya.

Mungkin aku ada di fase itu saat ini; keadaan di mana
aku sama sekali tidak ingin terlalu dekat dengan satu
orang pun. Aku bahkan menutup diri dan hatiku serapat
mungkin. Bagiku, orang-orang yang menawarkan cinta
hanyalah benih-benih racun yang kelak akan menjadi
pembunuh tanpa ampun. la yang akan merobek-robek
harapan yang kutulis dengan penuh perasaan.

Aku pernah berharap terlalu tinggi pada cinta. Pada
seseorang. Sebelum akhirnya kenyataan memaksaku
untuk menerima. Bahwa terlalu berharap seringkali
mendatangkan luka yang tak mudah untuk disembuhkan.
Sakit yang tak terlihat, tetapi menyayat. Tidak bisa pulih
begitu saja, bahkan tidak ada dokter yang bisa memberi
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resep obat. Dan, pada akhirnya rasa sakit itu menyisakan
ketakutan. Takut yang teramat takut.

Aku takut mengenali perasaan-perasaan baru. Aku
mengurung diriku dalam pikiran-pikiran yang semakin
hari membunuhku. Aku takut membuang-buang waktu.
Setelah sekian lama memperjuangkan orang yang
mengaku cinta, tetapi akhirnya dia hanya penyebab luka.
Tidak ada yang kuingini saat ini selain menikmati waktu
untuk sendiri. Sampai pada hari ada seseorang yang bisa
membuat aku yakin lagi, bahwa cinta tak selalu perihal
sesakit ini.
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Pekerjaan Waktu

Aku pernah bertemu dengan seorang perempuan, adik
kelasku di kampus. Entah kenapa, saat itu aku bertanya
perihal urusan asmara dia. Dan dia menjawab, dia sudah
putus setahun lebih. Lalu aku bertanya, kenapa tidak
cari yang baru saja? Ah, untuk urusan ini aku terkesan
sedang memodusi dia, padahal tidak. Matanya yang sendu
membuat aku ingin menanyakan itu.

Dia bersikeras menjawab. dia tidak mau cari yang
baru. Pokoknya dia hanya ingin bersama sang mantan,
sampai kapan pun. Prinsip yang saat itu terlihat keras
sekali. Aku juga tidak mengerti kenapa dia menjawab
dengan nada yang juga tinggi. Seolah pertanyaan perihal
melupakan, adalah hal yang menyakiti.

Beberapa minggu, bulan, aku masih bertanya: apa dia
masih ingin kembali pada mantan kekasihnya? Jawabannya
tetap sama. Dia hanya ingin mantan kekasihnya. Terlihat
dari cara dia bicara, cintanya tak pernah berkurang. Dia
masih menjaga hati seseorang yang mungkin saja tak lagi
menjaga hatinya.

Aku akhirnya menyerah, barangkali perempuan kalau
sudah cinta, memang begitu. Hingga akhirnya kami jarang
bertemu. Aku sibuk, dia entah ke mana, aku juga tak
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ingin tahu. Kami hanya sebatas junior dan senior. Hingga
suatu hari kami bertemu lagi, dan isengnya aku masih
bertanya hal yang sama. Dan jawabannya kali ini, sungguh
mengejutkanku. Dia tak lagi menunggu, dia lelah, dan
tidak ingin lagi menyiksa dirinya lebih lama. Aku hanya
tersenyum. Akhirnya dia mengerti, bahwa mencintai
orang yang tidak ingin lagi memiliki kita adalah salah satu
hal yang paling melelahkan hati.
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Perihal yang Aku Tulis

Mungkin kau bertanya-tanya dalam hatimu. Saat
melihat status facebook, twitter, tulisan di blog, instagram,
dan apa saja yang aku tulis. Hampir semuanya kesedihan,
patah hati, tak bahagia, dan kau pasti merasakan. Tulisan-
tulisan itu kutulis untukmu. Seolah aku adalah orang yang
gagal move on. Orang yang sama sekali tak bisa bahagia lagi
setelah kau pergi. Kau tak salah menduga-duga seperti
itu. Dugaanmu tak sepenuhnya salah. Ada benarnya juga.
Benar, aku masih sering (meski tidak semua tulisanku)
menulis tentang kamu. Aku masih senang melakukan
hal yang sama. Mencurahkan semua perasaan di dadaku.
Mengalirkannya ke dalam sungai kata-kata. Kubiarkan ia
hanyut berbentuk luka.

Namun, kau salah jika kau menduga aku tidak bahagia.
Menduga aku patah hati sepanjang hari. Kau harus
tahu, aku sudah kembali bahagia. Aku bisa menikmati
hari-hariku. Tak lebih buruk daripada saat bersamamu.
Meski jujur, kuakui di awal kepergianmu. Aku sempat
tak percaya lagi untuk memulihkan hati. Namun seiring
waktu berlalu, semua perasaan sakit itu pun berlalu.
Semuanya kembali lega. Dan kadang, aku hanya ingin
mengenangmu. Memilih menuliskan apa saja yang kuingat
tentangmu. Tidak ada maksud lain, selain menikmati
bahwa ternyata sesekali aku masih merindukanmu.
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Jika saat membaca tulisan ini muncul di benakmu
pertanyaan: Kenapa kau tidak menulis tentang orang lain
saja?

Sebenarnya begini. Aku ini tak selalu menulis
tentangmu. Kadang, tulisan sedih yang lain pun, juga
untuk seseorang yang lain. Kau harus pahami. Banyak
hal yang aku lakukan di luar sana. Tak hanya denganmu
saja aku pernah berbagi cinta. Akan sangat lemah jika kau
beranggapan semua yang kutulis adalah perihal kamu.
Bagaimana pun juga, bagiku kau hanya sebatas kenangan
yang pernah ada. Dan saat ini, aku hanya menikmati rindu
yang sesekali masih terasa.

Setelah kau pergi, aku tetap menjadi manusia seperti
kebanyakan. Merasakan jatuh cinta lagi. Melakukan hal-
hal yang dilakukan orang pacaran lagi. Menikmati masa-
masa patah hati lagi. Lalu, bertemu dengan cinta yang
baru lagi. Aku menikmati semuanya. Aku sama sekali
tidak keberatan memahami orang baru. Belajar mengerti
lagi. Lalu, menjatuhkan hatiku kepadanya. Membiarkan
perasaan-perasaan aneh berkembang di dada. Namun,
sebagai orang yang pernah terlalu dalam mencintaimu
tetap saja menyisakan banyak hal.
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Havri-hari Menyadari
Semuanya Harus
Kembali Indah







Satu Orang Tak
Tertupakan Dalam
Hidupmu

Kau mencintai satu orang dalam hidupmu. Orang
yang membuat pikiranmu hanya tertuju padanya.
Seseorang yang mungkin saja hanya menjadi kekasihmu
untuk beberapa waktu, atau mungkin belum sempat
menjadi kekasihmu. Bahkan yang lebih parah, kalian bisa
saja belum terlalu dekat. Hanya kenal wajah, mungkin.
Hanya berteman biasa, atau kenal karena satu sekolah,
satu kampus, atau tempat kerja. Namun, cinta itu jatuh
ke dadamu. Menancap dan kau tak bisa lagi mengelak.
Sepanjang hidupmu kau hanya memikirkan dia. Tanpa
pernah memaksa hatimu untuk memiliki dia. Bagimu
mencintainya saja sudah membuatmu bisa tersenyum
kala hatimu berduka.

Hari terus berjalan, menggantikan waktu padajam-jam
yang berada di dinding rumah. Mengalir terus bersama
kesibukanmu. Dan kau pun menyadari, kau hanya
manusia yang tidak akan bisa terus selamanya menikmati
cinta dalam hati. Dengan segenap rasa, kau berusaha
mencintai orang baru. Meski tetap saja seseorang yang
ada di kepalamu itu, seseorang yang mengusik hatimu tak
pernah bisa kau lupakan.

171



Tidak ada yang salah dengan perasaanmu. Mencintai
seseorang (dan tidak bisa melupakannya) bukanlah suatu
kesalahan. Itu hal yang wajar saja. Karena memang setiap
orang, (percaya atau tidak) menyimpan seseorang yang
paling berarti di hidupnya. Seseorang yang entah kenapa
bisa membuatnya jatuh cinta sebegitunya. Yang dia tahu,
seseorang itu terus saja mengusik pikirannya. Terus ada
menjadi orang yang diimpikannya. Meski tidak pernah
bisa kamu miliki. Atau mungkin seseorang itu sudah
dimiliki oleh orang lain.

Namun, sebagai manusia. Kau harus menyadari satu
hal. Tidak semua inginmu bisa dipenuhi. Dan, tidak
semua ingin adalah hal yang kau butuh. Belajarlah untuk
menerima kenyataan. Ingat usia yang terus bertambah.
Kehidupan yang terus bertumbuh. Kau hanya perlu
melakukan hal yang seharusnya dilakukan manusia. Saling
mencoba mencintai orang yang sebelumnya mungkin saja
tidak pernah kau cintai. Bukankah cinta adalah perbuatan.
Hal yang hanya perlu kau lakukan, belajar menerima
kenyataan, dan menjalani apa yang sedang kau dapatkan.
Meski akan selalu ada satu orang yang spesial itu dalam
hidupmu. Tidak apa-apa. Biarkan saja dia ada diingatanmu.
Jika kau pikir itu tidak bisa kau lepaskan. Yang harus kau
lakukan saat ini adalah cintai saja orang yang juga sedang
berusaha mencintaimu. Belajarlah membuka hati.
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Ada Baiknya Tidak
Berhubungan

Berhubungan dengan mantan memang tidak salah.
Karena tidak berdosa jika kau masih memiliki ikatan yang
baik dengan orang yang dulu jadi kekasihmu. lkatan yang
kini hanya disebut teman. Namun, akan menjadi salah
saat kau menjalani ikatan itu dengan harapan yang lain.
Dengan perasaan yang lain. Kau masih memendam rasa
padanya, sementara dia tidak. Dan... itu menyakitkan.

Jika kau bisa berhubungan dengan perasaan yang
sewajarnya, maka tentu tidak jadi masalah. Perasaan
yang sewajarnya adalah perasaan pada ikatan apa kamu
meletakkan hubungan itu. Pada ikatan teman, misalnya.
Namun, apakah kau yakin bisa benar-benar memiliki
perasaan hanya sebagai teman? Sementara sebelumnya
dia orang yang selalu kau rindukan setiap pagi, hanya
kerena satu-dua alasan ia memilih pergi.

Jika ingin berubah, atau merubah hidup ada baiknya
benar-benar meninggalkan masa lalu yang tidak sanggup
kau jalani. Atau masa lalu yang memilih untuk tidak
bersamamu lagi. Tak ada gunanya memaksakan orang yang
ingin lepas untuk tetap berdiri di samping bayanganmu.
Tak ada gunanya juga bagimu untuk bertahan pada
orang yang sama sekali tak bisa mempertahankanmu.
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Karena kau bisa saja melewatkan seseorang yang lebih
mencintaimu dari apa pun. Kau bisa saja kehilangan
kesempatan bahagia hanya karena kau terlalu ingin
bertahan dalam kenyamananmu yang semu.

Tidak banyak, hal baik yang bisa dihasilkan dari
hubungan dengan mantan kekasih. Jika kau tidak benar-
benar bisa berlapang dada. Tidak jarang hanya menjadi
masalah pada hidupmu yang seharusnya. Ada baiknya,
biarkanlah masa lalu tetap menjadi masa lalu. Jangan
rusak kebahagiaanmu dengan mengikutsertakan masa
lalu mencampuri hidupmu yang lebih baik. Dan, bisa saja
jauh lebih baik tanpa dia.
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Ajaklah yang Mau
lkut Seutuhnya

Pada beberapa orang yang memulai menjalani
hubungan baru. Hampir selalu masa lalu menjadi
penyebab konflik. Apalagi jika salah satu di antara
mereka masih membawa serta masa lalu ke dalamnya.
Padahal, saat dua orang memilih untuk menapaki jalan
baru, seharusnya mereka meninggalkan yang sepatutnya
ditanggalkan.

Cobalah pahami ia yang mulai membuka hati padamu.
Artinya dia ingin menjalani denganmu, hanya saja
terkadang masa lalu seperti benalu, melekat pada ingatan
seseorang. Mungkin saja dia memang butuh waktu agar
tidak lagi membawa semua yang melekat di kepalanya
saat bersamamu. Belajarlah melepaskan dari diri sendiri
perihal masa lalu terlebih dahulu. Jangan meminta ia
melupakan, tetapi tunjukan padanya seharusnya dia
seperti kamu, seseorang yang hanya mencintai dia tanpa
membawa masa lalumu. Kelak, orang yang kau cintai
akan mengerti bahwa kaulah yang memang layak ia
perjuangkan.

Jika pada kenyataannya setelah kalian lalui bersama
tetapi dia masih saja memeluk erat masa lalunya,
barangkali dia memang orang yang betah tertinggal.
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Maka lepaskanlah kesepakatan, lanjutkan jalanmu, masih
ada masa depan dan orang terbaik untukmu. Barangkali
dia bukan pasangan yang tepat untuk ada di masa depan
bersamamu. Karena, sesungguhnya saat seseorang
mencintaimu, ia akan melepaskan apa saja yang akan
merusak kebaikan bagi hubungan kalian. Bahkan, yang
bukan hanya sekadar masa lalu.

Boy Candra | 09/08/2014
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Seringkali Sepanjang
Hidupmu

Yang sudah kau mulai sebaiknya memang harus
diselesaikan sebaik-baiknya. Jangan menjalani hal baru
tanpa menyelesaikan dengan tuntas hal lama. Karena
semuanya akan menjadikan hidupmu berantakan.
Menjadikan masalah bagi hal baru yang kau pilih, juga akan
menyakiti dengan lebih sesuatu yang tak kau selesaikan
tersebut.

Kadang, kau menyadari cinta itu terasa dingin saat kau
telah lama bersama dengan seseorang. Namun, terus
memaksakan untuk bersama hanya karena alasan, ‘sayang,
kan, udah selama ini,” dan kau membuat hidupmu sia-sia
sepanjang usia.

Memang tidak ada jaminan hal baru akan selalu
menjadi lebih baik. Namun, jauh tidak lebih baik dengan
tetap bertahan pada sesuatu yang sudah kau rasa tidak
baik untuk hidupmu. Hal tersulit mungkin melepaskan
apa yang terlalu lama mengikatmu, di saat yang sama kau
sudah tak bahagia lagi dengan ikatan itu.

Tak ada yang salah memilih orang baru dalam
hidupmu. Toh, mencintai bukan berarti menyerahkan
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seluruh hidupmu pada orang yang tak lagi kau cintai.
Asal kau menyelesaikan segalanya dengan benar. Tak ada
salahnya. Jangan memulai dulu sebelum semuanya selesai
tuntas, karena cinta yang kandas sering kali menimbulkan
imbas yang tak menyenangkan.

Mencintai memang perihal berani mempertahankan,
tetapi pada kesempatan lain bisa jadi keberanian untuk
melepaskan. Karena tanpa kau sadari, ketika tetap
bertahan dengan orang yang tidak lagi kau cintai, kau telah
menyakiti sepanjang hidupnya, juga sepanjang hidupmu.
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Setelah
Kepergianmu

Suatu hari aku akan merindukan tatap matamu. Saat
ternyata aku bukanlah orang yang kau tatap saat itu. Aku
harus menerima, bahwa kenyataan hanya ingin memeluk
tubuhku sendiri. Aku harus memahami bahwa lihatmu
bukan untukku lagi. Meski ada yang hilang dari pandang,
tetapi tentangmu akan tetap terkenang.

“Ini sudah berakhir!” ucapmu, sebelum semuanya
seperti ini.

Namun, ada yang kau lupa, bahwa apa yang kau sudahi
tidak pernah benar-benar selesai. Kau buat impianku
terbangkalai. Jauh sebelum ini, kita adalah kumpulan
mimpi-mimpi yang membentuk pelangi. Hingga pada satu
kalimat kau katakan ini sudah selesai.

Bagaimana mungkin kau bisa menyelesaikan semua
ini sendiri? Sedangkan kita membangun mimpi-mimpi
berdua. Apakah ini pertanda yang mencintaimu selama
ini hanya aku? Apakah dua orang yang saling mencintai
pada awalnya memang akan berakhir atas ingin salah satu
di antaranya?
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Jika pada akhirnya jatuh cinta hanyalah menjatuhkan
luka. Memang sebaiknya kau pikir berkali-kali sebelum
meyakinkan aku adalah orang yang kau cari. Sebab, tidak
ada kembali setelah mati. Tidak ada pulang setelah kau
buang. Meski berpisah tidak lantas benci, tetapi kepergian
selalu meninggalkan luka di hati.
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Orang yang Sama Pada
Waktu yang Berbeda

Apa pun yang kau lakukan harusnya kau pikir berkali-
kali. Juga begitu perihal hati. Saat memutuskan pergi,
kau pikir dua —kalau perlu hingga sepuluh- kali. Ada hati
yang kau sakiti. Jangan mudah berlari jika saja masih ada
niat untuk kembali. Jangan mudah meninggalkan jika kau
tahu sakitnya ditinggalkan. Mungkin kau lupa, yang kau
tinggalkan ini bukan benda mati. Namun, hati manusia
yang setiap detiknya bisa saja semakin terluka, juga bisa
dicuri oleh manusia lainnya.

Berapa kali kukatakan kepadamu, bahwa kita bukan
main-main. Kita tak lagi sedang mencoba-coba. Jangan
menjadikan hubungan ini sebagai ajang melepas lelahmu.
Ini bukan sekadar tempat bersandar dari penat pelarian.
Ini bukan tempat menitipkan barang dagangan. Kelak
ada penjual kau akan melepaskan dan menjadikan kita
kenangan. Bukan begitu, Sayang?

Sering kali kau jatuh dan aku selalu berusaha
membuatmu kembali utuh. Entah kali keberapa kau lelah,
aku selalu menjadi orang yang mencoba menenangkan
kau yang gundah. Namun, nyatanya yang aku dapat
adalah pergimu tanpa arah. Kau mengembarai hati-hati
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tanpa hati-hati. Kau bersenang-senang sebelum akhirnya
kau dibuang.

Dan, kini kau katakan kau ingin pulang. Katamu
akulah rumah yang ingin kau tempati. Sebelum semuanya
berlanjut, sebelum kau semakin bersikukuh untuk
menyatakan rasa. Baiknya kukatakan kepadamu, dan
tolong kau cerna baik-baik. Agar hatiku dan hatimu masih
bisa menjadi baik. Kau tahu? Orang yang sama, kisah yang
sama, tak akan pernah ada dalam waktu yang berbeda.
Jadi, pulanglah! Hatiku tak lagi rumahmu.
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Semua Akan Kembali
Menjadi Seperti Semula

Kita pernah saling menguatkan. Saat aku tertatih, kau
selalu menyediakan tanganmu untukku genggam. Kita
selalu percaya, bahwa apa saja yang kita yakini akan selalu
membuat kita kuat. Selama kita selalu bersama apa saja
akan kita hadapi bersama, begitu katamu padaku. Aku
yakin, kau adalah manusia yang bisa kupercaya.

Kita pernah saling memperjuangkan. Kau bahkan
pernah memarahi orang-orang yang mendekatiku.
Katamu, kau cemburu. Aku hanya tersenyum kecil
saat itu. Meski tidak suka dikekang, tetapi aku senang
kau cemburui. Aku senang menjadi orang yang kau
perjuangkan untuk kau miliki seutuhnya.

Aku bahagia memilikimu. Kalimat yang selalu
kukatakan padamu saat musim hujan mengurung kita di
sebuah kafe. Kita untuk selamanya, katamu mengecup
keningku saat ulang tahunmu. Berbalas terima kasih
sayang tak pernah lelah mengucur dari bibir kita. Dan,
aku suka sesaat setelah itu kau mengecup bibirku. Ah,
semuanya seakan menjadi milikku. Tak ada lagi yang aku
ragukan atas cinta yang tumbuh.

183



184

Hingga pada beberapa detik sebelum aku sadar,
ternyata tak semua cinta sanggup berjuang hingga akhir.
Kau mengaku lelah. Entah apa sebabnya. Yang aku dengar,
katamu kita sudah tidak mungkin melanjutkan ini lagi.
Kita sudah berbeda prinsip. Lalu, kau memutuskan untuk
mengakhiri segalanya. Semudah itu, dan sesakit ini.

Sempat aku menangis sejadi-jadinya. Karena yang
kau tidak tahu adalah separuh detak dalam dadaku telah
kutitip di dadamu. Kau mengambilnya lewat kecupan di
musim hujan itu. Namun, aku harus menyadari satu hal:
kita mungkin akan bisa selalu sama dalam hal mengatakan
perjuangan, tetapi tidak untuk menikmati kenangan.

Pada akhirnya tidak semua cinta harus berakhir manis,
memang. Dan, aku harus menikmati sedu-sedan setelah
kau pergi. Hingga kini. Hingga saatnya menangis pun akan
membuatku lelah. Lalu, aku akan jatuh cinta lagi seperti
semula. Kepada manusia yang lebih pantas dicintai,
seterusnya.
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Tentang Rak Buku
di Toko Itu

Belakangan kotaku suka sekali pada hujan. Hampir
setiap hari selalu saja turun hujan. Keadaan yang
membuatku malas keluar kamar indekos. Sepanjang
hari aku hanya di kamar. Melakukan apa saja yang bisa
kulakukan. Menulis naskah buku baru yang sedang
kukerjakan. Membaca buku yang kubeli, dan beberapa
di antaranya belum kubaca sama sekali. Sesekali melihat
twitter, facebook, youtube, dan apa saja yang aku pikir
bisa menghilangkan jenuhku. Sepanjang hari di kamar bisa
membuat jenuh juga ternyata. Meski sebenarnya, aku
orang yang betah berhari-hari di kamar. Yang penting ada
makanan, buku, dan jaringan internet.

Akhirnya aku memutuskan untuk keluar. Pukul lima
sore. Berjalan menelusuri gang keluar dari indekos.
Naik angkot. Lalu, sampai di toko buku. Seperti biasa,
sesampai di toko buku, hal yang pertama kali aku lakukan
adalah mengecek stok bukuku yang sudah terbit. Origami
Hati, stoknya masih ada. Setelah Hujan Reda, kebetulan
habis, dan belum direstok. Setelah mengecek stok, aku
naik ke lantai tiga, tempat novel fiksi. Mencari buku-buku
baru yang terbit bulan ini. Mengambil salah satunya untuk
kubeli.

Lalu, kembali berjalan menyelusuri rak buku. Melihat
buku puisi Sapardi Djoko Damono. Lalu menaruhnya, aku

185



sudah menjanjikan pada diriku. Nanti akan kubeli pas hari
ulang tahunku. Sebagai hadiah untuk diri sendiri. Beberapa
tahun belakangan, aku memang sudah meniatkan, setiap
ulang tahun aku akan menghadiahi diriku dengan buku.
Buku karyaku sendiri atau buku orang lain yang kubeli.
Setelah memilih satu buku baru, dan berjalan menyusuri
rak buku. Aku pun merasa sudah cukup puas. Dan berniat
pulang.

Aku berjalan beberapa langkah. Lalu, terhenti padasatu
sudut rak buku. Di sana ada bukuku, Origami Hati. Aku
tersenyum. Ada ingatan yang tiba-tiba datang kembali di
kepalaku. Dulu, dua tahun lalu. Sebelum aku menerbitkan
buku karya sendiri. Aku selalu datang dengan seseorang
ke toko buku ini. Lalu, berkata kepadanya, “suatu hari
nanti, kau akan melihat buku karyaku terbit di sini. Dan,
itu buku yang kutulis tentang kau.” Dia tersenyum, lalu
memeluk lenganku dengan lengannya.

Sore ini aku berdiri di sini. Di tempat aku berdiri dua
tahun lalu dengannya. Di depan rak yang sama. Di sana
sudah terpajang bukuku. Namun, aku tak menatap buku
itu dengan dia. Aku menatapnya sendiri. Hanya sendiri.
Aku memaksakan senyum. Sebelum akhirnya beranjak
meninggalkan toko buku. Di luar hujan masih turun.
Gerimis yang lebat. Namun, peduli apa? Aku hanya ingin
pulang saat ini. Kembali ke indekosku. Lalu, mengurung
diri tanpa perlu kemana-mana lagi.
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Coba Kau Ingat-
ingat Lagi

Aku tahu, kau kesal kepadanya. Kau sakit hati
dibuatnya. Menurutmu apa yang dia lakukan sangat tidak
adil. Kau pikir dia salah. Sangat salah melakukan hal itu.
Meninggalkanmu seenaknya. Tanpa memintai pendapat,
tanpa perlu bersepakat, dia memutuskan pergi. Padahal
sangat jelas, dulu kalian bersepakat untuk menyatukan
hati. Membuat janji dan bersedia menjaga komitmen.
Namun, yang kau dapat, dia tidak menepati semua itu.
Dan malah pergi seenaknya, tidak lagi peduli kau yang
bersikeras mempertahankan.

Sudah satu jam lebih aku mendengarkanmu bercerita.
Meluapkan apa saja yang kau rasakan. Meski sebenarnya,
aku ingin juga mengeluh padamu. Kapan giliranku bicara?
Namun, aku paham betul. Saat bersedia mendengarkan
orang patah hati bercerita, aku harus siap menahan egoku.
Aku harus mendengarnya sampai selesai. Sampai tuntas
semua kesalmu. Sebab, tak ada yang lebih dibutuhkan
oleh orang yang sedang patah hati, selain didengarkan.
Meski terkesan mencari solusi, sebenarnya kamu hanya
butuh didengarkan saat itu. Bukan mencari solusi.

Satu jam kemudian kau lelah. Aku memintamu minum
dulu, tenangkan dirimu dulu. Semuanya akan baik-
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baik saja. Kau mencoba tersenyum. Meski itu adalah
senyuman paling dipaksakan sepanjang aku mengenalmu.
Harusnya orang patah hati membiarkan dirinya menangis
saja. Karena pada dasarnya, patah hati adalah proses
pemporakporandakan suasana hati. Jadi, menangis adalah
salah satu cara untuk menstabilkannya. Beberapa saat
kemudian, kau memintaku mengizinkanmu menyandar
di bahuku. Sungguh, pada saat itu aku merasa menjadi
Galih, lelaki penyedia bahu di buku Setelah Hujan Reda
yang kutulis tahun lalu, terbit tahun ini.

Saat kau mulai tenang. Aku mencoba mulai bicara.
Mungkin ini saatnya menjelaskan padamu. Kenapa aku
membiarkanmu menangis dari tadi. Kenapa aku hanya
mendengarkanmu. Kau harus tahu, saat seseorang
memilih pergi, meninggalkanmu. Itu bukan sepenuhnya
kesalahannya. Meski pada kenyataannya, dia yang
melanggar apa yang kalian pernah sepakati. Mungkin kau
lupa. Bahwa tidak mungkin seseorang pergi tanpa alasan.
Dan, mungkin saja ini juga kesalahanmu. Kau harus ingat-
ingat lagi. Kepergian tidak akan terjadi jika tidak ada
yang berubah. Barangkali kau lupa, sifatmu yang dulu
membuatnya jatuh cinta, kini sudah berubah. Hal-hal yang
dulu dicarinya, kini sudah tak ia temukan lagi dari dirimu.
Kau harus paham. Saat seseorang memilih pergi darimu.
Sesungguhnya Tuhan sedang memberimu kesempatan
untuk berpikir lagi, apa yang telah kau perbuat selama ini.
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Janji-janji Mati

Aku tidak paham apa yang ada di kepalamu. Hanya
saja, aku paham betul setiap kali kau bercerita perihal
dia. Kau ternyata belum bisa melupakannya. Kau masih
dihantui bayangan orang yang pernah mencintaimu,
tetapi kini mencintai yang lain. Sedangkan kau, masih saja
bertahan bertahun-tahun. Tanpa pernah mau melanjutkan
hubungan baru dengan orang yang baru. Tanpa pernah
mau memulai jatuh cinta lagi. Meski sebenarnya seringkali
kau jatuh hati. Namun, sang kekasih dari masalalu masih
saja kau jadikan nomor satu. Aku tidak mengerti apa
maumu. Namun aku mengerti, kau seseorang yang betah
merawat kepiluanmu.

Kau harusnya sadar. Berkali-kali kau mengingatnya.
Berkali-kali juga kau harus menahan perih hati tak terkira.
Namun, bagimu seolah hidup hanya untuk menderita. Kau
tidak pernah mau belajar beralih pada orang baru. Kau
masih saja menyimpan dia di hati terdalammu. Berkali-
kali aku mengatakan kepadamu. Berkali-kali perkataanku
hanya kau anggap angin lalu.

“Bagaimana aku bisa melupakannya. Dia pergi tanpa
alasan. Dia meninggalkan aku. Padahal dulu dia mencintai
aku sepenuh hati. Berjanji tidak akan berpaling. Berjanji
sehidup semati. Lalu, kini kenapa dia seolah tidak punya
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hati. Mencampakkan aku begitu saja. Membuat aku
menjadi manusia tak berharga. Apa dia tidak pernah
berpikir, bagaimana susahya menjaga hati untuk tetap
setia?” Kau selalu bersikeras, seolah kau ingin membalas
sesuatu padanya. Seolah dengan tetap sendiri, kau masih
berharap dia kembali. Lalu kau ingin, menjejalnya dengan
pertanyaan yang menumpuk di dadamu.

Tidak salah memang menunggu orang yang kau cinta.
Namun, akan menjadi melelahkan jika dia tidak lagi
mencintaimu. Sebenarnya kau sudah paham apa yang
harus kau lakukan. Kau tahu, dia mencampakkanmu. Kau
tahu dia pergi begitu saja. Tanpa alasan. Dan kau tahu,
dia hanya pernah mencintaimu. Hanya pernah. Tidak
lagi cinta. Sadarilah sesungguhnya, selama apa pun kau
menyiksa dirimu. Semua itu tidak akan menjamin dia
kembali. Harusnya kau pahami, setiap orang yang pergi,
mau tidak mau dia akan melupakanmu. Meski dia berjaniji
tidak akan pernah melupakanmu. Harus kau pahami.
Banyak sekali janji-janji di dunia ini yang hanya tinggal
janji. Lalu, kenapa kau masih saja menyiksa dirimu dengan
memilih sendiri? Hanya karena sebuah janji sehidup
semati yang sebenarnya sudah sejak lama mati.
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Kau Diciptakan
Sangat Berarti

Hanya karena dia pernah membuatmu bahagia. Dia
yang menjadi orang yang pernah begitu kau cintai. Lantas
kau membuang kebahagiaanmu yang baru. Kau menyia-
nyiakan hidupmu dengan terus menunggu. Kau berlarut-
larut menjaga hatimu untuknya. Dan, seolah tidak lagi
percaya, bahwa kebahagiaan bisa datang dari siapa saja.

Kau menuntup diri. Menjadikan dirimu menjadi orang
yang paling sepi. Kau begitu dingin. Bahkan, seolah-olah
kau sama sekali tidak pernah lagi merasakan ingin. Hanya
dia yang ada di kepalamu. Kau sama sekali tidak peduli,
padahal banyak orang baru yang mencintaimu. Kau
bersikeras, katamu, tak ada yang lebih indah dari masa
lalu.

Bagaimana pun sayangnya kau pada seseorang. Saat dia
memilih pergi. Artinya dia tak lagi menginginkanmu. Soal
kebahagiaan, sebenarnya tak pernah bisa kau gantungkan
kepada siapa pun. Bahkan kepada orang yang kau cinta.
Apalagi dia yang hanya menjadi masa lalumu. Jangan
membiarkan dirimu terpuruk. Hanya karena kau tidak
mau menyadari, bahwa kau diciptakan sangat berarti.
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Jika baginya kau tidak lagi ada. Mengapa kau masih
saja bersikeras bahwa kau cinta dia. Belajarlah untuk
menerima. Bahwa kau pun harus bahagia. Meski tidak
dengan orang yang pernah begitu kau cinta. Sebab
terkadang, cinta sesungguhnya bukan dengan orang yang
kau inginkan. Namun, dengan seseorang yang kau biarkan
bersamamu, menikmati waktu lalu menumbuhkan rindu.
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Berjalan Lagi

Kita pernah merencanakan segalanya. Menjadikan
kepala kita penuh dengan kata-kata. Mengisi dada
kita dengan doa-doa. Saat itu kita masih saling ingin
memperjuangkan sesuatu yang disebut cinta. Kita masih
percaya bahwa rindu adalah hadiah. Dan, sendu hanyalah
rintik-rintik hujan. Sesuatu yang bisa teduh di akhir waktu,
dan kita selalu percaya, pasti ada indah setelah hujan itu
reda.

Apa pun kita sanggupi. Kita yakin, bahkan teramat
yakin bisa sampai dengan selamat. Dengan segala hal yang
kita ikat. Kita percaya, kita pasti bahagia berdua. Menuju
ujung yang kita sebut masa depan, lalu menetapkannya
menjadi tujuan. Tanpa pernah berpikir berhenti, tanpa
pernah ingin berbalik kembali ke belakang.

Namun, sesuatu terjadi. Ada yang kita lupakan selama
ini. Kita hanya manusia. Kita hanya bisa berencana. Kita
hanya bisa berambisi. Kita lupa, untuk mencapai semua
yang kita impikan, kita tidak bisa hanya berdua. Ada
yang Mahakuasa penentu segalanya. Ada Mahakuat yang
menetapkan sebuah cerita. Dan barangkali, saat ini kisah
kita hanya ditentukan sampai di sini. Kita harus kembali
pulang, ke rumah masing-masing. Menentukan pilihan
lagi. Membuat rencana lagi. Tentu tidak lagi berdua.
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Kita harus membangun semuanya. Bangkit lagi,
sendiri-sendiri.

Namun, kau harus yakin. Ada sesuatu yang telah
direncanakan. Hal lain yang tentu akan lebih indah. Kita
hanya perlu bangkit lagi. Berjalan lagi. Menetapkan tujuan
lagi. Mungkin sendiri-sendiri. Atau mungkin saja tetap
berdua. Namun, dengan orang yang berbeda. Kau dengan
seseorang yang lain. Aku pun begitu. Walau demikian,
percayalah, apa yang pernah kita lalui, kita yakini, tak
pernah menjadi sia-sia. Kita hanya perlu berlapang dada,
bahwa tak semua rencana terwujud sesuai harap kita.
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Mencintai
Diri Sendiri

Aku heran dengan kau. Seminggu lalu kau datang
kepadaku. Bercerita bahwa kekasihmu melakukan hal
yang tidak sepantasnya. “Dia suka sekali marah-marah,
berkata kasar!” adumu. Aku hanya bisa menasihatimu,
tidak selayaknya lelaki berkata kasar kepada perempuan
yang dia cintai —kepada perempuan mana saja. Di ujung
percakapan kita kau berkata, “aku harap dia berubah.
Aku mencintainya!” Lalu pergi meninggalkan aku. Lelaki
yang kembali sibuk dengan dunia anehnya.

Tiga hari lalu, kau datang lagi. Dan, saat itu aku benar-
benar tidak habis pikir. Apa yang salah dengan dirimu.
Apa yang membuatmu menjadi seperti ini. Mencintai
seseorang itu tidak salah. Berjuang untuk orang yang kau
sayangi, itu juga bukan hal yang memalukan. Namun, kau
lihat dirimu. Kau lihat apa yang kau dapat dari cinta yang
kau puja. “....., tapi aku mencintainya.” Ucapmu, menahan
perih di pipimu. Pada tahap ini, kau masih saja bertahan.
Aku tidak mengerti, kau terlalu cinta atau terlalu bodoh.

Aku tahu, ini adalah hal yang tidak seharusnya aku
lakukan. Menatap dalam mata kekasih orang lain. Namun,
kau harus tahu. Kau begitu cantik. Tidak sepantasnya
kau diperlakukan dengan tidak baik. Kau harus paham,
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cinta tidak akan membuatmu terluka seperti ini. Orang
yang mencintaimu, tidak akan melakukan hal bodoh ini.
Mengasarimu, melukaimu. Harus kau pahami. Bukan
dia yang akhirnya membuatmu mati. Bukan cintanya
yang membuatmu tersakiti. Namun, ketidakinginanmu
menghargai dirimu sendirilah yang membuatmu mati.
Kalau kau tetap membiarkan dia menyakitimu berkali-
kali, artinya sama saja kau tidak pernah mencintai dirimu
sendiri.
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Bukan Tidak Butuh
Pasangan

Bukan tidak butuh pasangan. Hanya saja sedang
senang menikmati kesendirian. Siapa sih, di dunia ini yang
tidak butuh teman berbagi. Hanya saja tidak semudah
itu menemukan orang yang diinginkan. Tidak semudah
itu mendapatkan seseorang yang sesuai dengan apa yang
dicari. Harus diingat punya pasangan bukan sekadar karena
takut dibilang sendirian. Lebih dari itu, punya pasangan
adalah menemukan orang yang bisa mengimbangi. Kalau
ngobrol terasa lebih nyaman, kalau punya masalah bisa
menjadi teman diskusi, atau pun bisa melakukan hal-hal
sesuai kesepakatan.

Untuk menemukan orang sepertiitu kan, tidak mudah.
Bukan mencari yang sempurna. Karena memang tidak
ada yang sempurna di dunia ini. Hanya mencari yang bisa
saling mengimbangi. Sebab, sudah tidak mau lagi memiliki
pasangan hanya pasangan berdebat hal yang tak penting.
Pasangan yang saling bersikeras ego. Sudah saatnya
memikirkan pasangan dewasa. Memiliki pasangan yang
sudah memikirkan masa depan. Bukan hanya menikmati
apa yang ada di depan mata.

Karena itu, aku tidak mau terburu-buru perihal ini.
Sebab apa pun yang dijalani dengan terburu-terburu,

197



198

tidak punya pertimbangan yang matang. Seringkali
menghasilkan hal yang kurang menyenangkan. Bukan takut
patah hati. Hanya saja memang sudah saatnya memikirkan
hal yang lebih serius. Kalau pun nanti akan patah hati juga
saat punya pasangan yang dicari ditemukan. Mungkin
memang sudah takdirnya begitu. Yang terpenting, saat ini
aku hanya ingin menikmati kesendirian ini.

Aku masih ingin membahagiakan diri sendiri dulu.
Memanjakan diri sendiri dulu. Melakukan hal-hal yang
membuat diriku bahagia. Mengerjakan hal-hal yang bisa
meningkatkan kualitas diri. Bukan sibuk bekerja untuk
mengalihkan perhatian. Tidak sama sekali. Hanya memang
sudah seharusnya saat ingin meningkatkan kualitas diri,
kita memang harus bekerja lebih keras. Sebab, nanti saat
punya pasangan, aku harus menjamin diriku sudah bisa
bahagia sendiri. Agar bisa membahagiakan pasanganku.
Kalau untuk membahagiakan diri sendiri saja belum bisa.
Mana mungkin aku bisa membahagiakan pasanganku.
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Bukan Denganmu Saja
Aku Bisa Bahagia

Di senja yang membawamu pergi. Aku pernah
menitipkan doa pada angin. Agar kau tak pernah tahu
jalan pulang. Genggamlah dia yang kau anggap pemenang.
Biar kubasuh luka agar tak kau buat berulang. Bagiku
pilihanmu adalah hal terberat. Meski aku tidak bisa
melarang apa pun. Dia yang kau puja memang sudah
sebaiknya kau jaga. Biarlah aku yang memilih melupa,
menghapusmu bersama luka-luka.

Pada saat itu kau adalah orang yang kucintai sepenuh
hati. Namun, pada sesuatu yang bernama pergi kau
menyerahkan takdirku. Kau lupakan, kau lukakan aku.
Hingga aku harus menyadari kau tak sepenuhnya pantas
dicintai. Barangkali kau memang bukan takdir yang kucari.

Ada saatnya kau harus tahu, bukan denganmu saja
hidup bisa bahagia. Kelak akan ada angin-angin mesra
yang memelukku dengan tubuh lain. Yang membuatku
lupa, kau pernah kucintai sedalam ini. Percayalah, lukamu
tak sepedih itu. Percayalah masih ada pelukan yang
melupakan kesakitan yang kau derakan. Karena Tuhan
tak pernah sia-sia dalam menciptakan rasa pada dada
manusia.
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Kita pernah sama-sama ingin berpetualang dalam
rindu. Namun, kehilangan merebutmu dariku, dalam sisa-
sisa sendu. aku menaruh harap. Bukan untuk memintamu
kembali. Tak lain agar kau tidak mengingatkan luka.
Karena sungguh, aku pun ingin mencintai manusia lain.
Melebihi cinta yang pernah kuberi kepadamu. Agar apa
yang pernah kau buat luka segera dapat kubuat lupa.
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Perkara Melupakan

Melupakan itu perkara membiasakan diri untuk tidak
melakukan hal-hal yang biasa kamu lakukan dengan orang
yang (pernah) kamu cintai.

Kenapa banyak yang ingin melupakan tetapi gagal?
Saya pikir begini:

Orang-orang seperti ini hanya ingin melupakan, tetapi
tidak pernah benar-benar berusaha melupakan. Mereka
tidak pernah mencoba beranjak dari kebiasaan-kebiasaan
yang selalu mengingatkan. Tidak pernah ingin mencoba
melakukan kebiasaan baru yang bisa membuat kehilangan
waktu untuk bermain-main dengan ingatan lalu. Orang-
orang seperti ini hanya orang-orang yang ingin melupakan,
tetapi terlalu takut kesepian. la menginginkan lupa, tetapi
memeluk ingatan sepenuh dada.

Orang-orang yang setengah hati dalam melupakan
akan berkata begini: kalau terlanjur sayang, ya, gimana
lagi. Kan, nggak gampang ngelupain. Dan, tetap bersikap
seperti biasa. Sederhananya, ia tetap chatting seperti
biasa, tetap bertemu seperti biasa, dan melakukan hal-
hal seperti biasa mereka lakukan.
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Orang-orang yang tidak sepenuh hati dalam
melupakan. Akan mencari sekian banyak tempat
bercerita, lalu bertanya bagaimana cara melupakan.
Namun, dia tidak melakukan apa yang disarankan orang
lain. Tidak mau mengubah kebiasaan. Mereka melakukan
setengah hati. Apa pun itu bila dilakukan setengah hati,
kecil kemungkinan akan berhasil. Begitu pun perkara
melupakan.
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Karena Cinta

Kerena orang yang kita cintai, kita sering kali begini:

Karena orang yang kita cintai kita sering kali
mengabaikan rasa lelah. Bahkan, beberapa kali
menyembunyikan patah hati. Hanya untuk memastikan
agar dia tetap ada di samping kita. Agar kita tetap bisa
menatap matanya, dan meyakinkan diri, inilah cinta.

Sering kali juga kita mengalah, bukan untuk menerima
kalau kita kalah. Hanya untuk menjaga agar hubungan kita
tetap indah. Kita menerima dia yang sedang kesal, tak
jarang dia malah marah-marah. Kita tetap saja mengalah.
Ini bukan untuk menunjukan kita lemah, tetapi untuk
mengajarkan beginilah cinta bersabar.

Mungkin benar begini. Bahkan saat kata-kata orang
lain menyudutkan kita. Kita sama sekali tak peduli dengan
semua itu. Bagi kita, inilah cinta saya. Inilah yang ingin saya
perjuangkan. Peduli apa denganmu yang tak pernah tahu
bagaimana rasanya hati dan jantung terjerat rindu. Kita
mengabaikan segala ejekan, celaan, juga nasihat-nasihat
yang menggurui, seolah mereka orang-orang paling
bahagia dengan hidupnya.

Begitulah cinta. la mengajarkan kita pelan-pelan
untuk berjalan. Dengan segala pedih yang pernah kita
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perjuangkan, dengan segala pandangan orang yang
tak pernah kita pedulikan. Setelah kita kuat berjalan,
kita selalu tahu, apakah ingin meninggalkan atau tetap
bertahan.

Kita selalu punya sisi bahagia. Bahkan, pada cinta
yang mungkin saja disebut orang-orang sebagai sebuah
kesalahan. Dan, pada akhirnya kita hanya perlu menarik
napas dalam-dalam, lalu melepaskannya. Kita berhasil
melewati semuanya. Sendiri atau berdua, patah hati
atau saling mencintai, semuanya akan jadi cerita yang
kita kenang kala tua nanti. Dan, kembali mengenang
saat pahitnya berjuang hanya untuk merasakan, beginilah
cinta.
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Ternyata Tuhan
Tidak Sekejam ltu

Aku pernah berada di fase ini: mencintaimu saja, tanpa
ingin siapa-siapa.

Aku juga tidak mengerti mengapa ada perasaan
sedalam itu. Perasaan yang membuatku buta akan adanya
kebahagiaan lain. Aku tidak bisa menatap rasa dari orang
lain, sebab dalam pikiranku hanya kamu. Bahkan sekadar
berteman saja aku enggan. Jangankan membuka hati,
mengetahui seseorang memiliki perasaan kepadaku saja,
aku akan segera menjauhinya. Begitulah aku ingin menjaga
perasaan ini kepadamu. Bagiku tidak ada cinta lain selain
cinta kepadamu.

Namun, suatu hari perasaan itu menghempaskanku.
Ternyata kau tidak memiliki impian yang sama denganku.
Bukan aku saja orang yang kau inginkan. Kau melepaskanku
dengan pelan-pelan, tanpa aku sadari. Sudah sejauh itu
saja kau menjauh. Membuat semua yang sudah kubangun
di kepalaku runtuh.

Aku hampir saja kehilangan akal sehat. Merasa
hidupku tidak berarti lagi. Bertanya pada diriku sendiri,
dengan siapa aku hidup nanti? Perasaanku terlanjur
kuserahkan kepadamu seluruhnya. Remuk sudah semua
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doa. Bahkan aku sempat berpikir, kenapa sekejam ini
Tuhan menciptakan akhir?

Hari berlalu dengan lelah dan patah hati. Hingga
akhirnya aku tersadar lagi, aku salah!

Di dunia ini ada fase seseorang akan mencintai sepenuh
hati. Setidaknya sampai kali pertama ia patah hati. Saat di
mana seseorang menumpangkan kebahagiaannya hanya
kepada satu orang yang lain. Aku memilih kaulah orang
itu. Padahal kebahagiaan tidak pernah benar-benar bisa
ditumpangkan kepada seseorang. Sebab terlalu sayang
seringkali mengaburkan batas mana hal yang sewajarnya,
dan mana hal yang tidak seharusnya. Aku tidak menyadari,
bahwa kebahagiaan bersamamu hanya berlaku saat
kau bersamaku, jika kau memilih pergi seharusnya
kebahagiaan itu juga berpindah pada orang lain. Tanpa
perlu kusesali. Karena di dunia ini begitu banyak cinta
yang indah, dan yang lebih indah.

Boy Candra | 18/10/2014




Perihal Bahagia

Hanya karena dia pernah membuatmu bahagia, karena
dia pernah menjadi orang yang kau cintai, juga seseorang
yang berarti dalam hidupmu. Lantas itu bukan alasan
mengapa kau harus membuang kebahagiaanmu tanpa
dia. Kau tetap harus memperjuangkan bahagiamu sendiri.
Karena di dunia ini yang paling mungkin memperjuangkan
bahagia kita adalah kita sendiri.

Bagaimana pun sayangnya kamu kepada seseorang,
soal kebahagiaan tetaplah tanggung jawab dirimu sendiri.
Jangan membiarkan orang yang hanya karena dia pernah
menjadi orang yang kamu sayang, kini juga menjadi
orang yang membuatmu tidak ingin lagi bahagia. Ingatlah,
kau adalah orang yang diciptakan Tuhan dengan segala
keistimewaanmu.

Bangkit lagi, perbaiki diri, tatap masa depanmu yang
sempat kau lupakan. Ingatlah setiap yang pergi akan
digantikan yang baru. Di dunia ini ada milyaran manusia.
Tidak mungkin hanya dia yang bisa membuatmu bahagia.
Tidak mungkin tanpa dia kau hidup merana. Karena itu,
mulailah berpikir maju. Siapkan segala hal untuk menata
masa depan yang lebih baik. Ingatlah tidak ada gunanya
memperjuangkan orang yang sudah pergi. Tidak ada
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gunanya membuang waktu buat orang yang tidak lagi
mencintaimu.

Hidupmu adalah wewenangmu. Bahagia atau tidak
kaulah yang menentukannya. Kalau kau memang ingin
bahagia. Tinggalkanlah hal-hal yang membuatmu sedih.
Tidak usah takut menghadapi apa pun untuk urusan
asmara. Kalau pun nyatanya kau patah hati lagi. Cepat
atau lambat semuanya akan membaik lagi. Jangan takut
jatuh cinta, jangan takut membuat dirimu bahagia. Sebab,
bahagia adalah hak segala manusia yang menginginkannya.
Hak manusia yang memperjuangkan kebahagiaannya.
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Pada Akhirnya

Pada akhirnya, kamu hanya perlu mensyukuri apa
pun yang kamu miliki hari ini. Walaupun yang kau tunggu
tak pernah datang. Walaupun yang kau perjuangkan tak
pernah sadar dengan apa yang kau lakukan. Nikmati saja.
Kelak, dia yang kau cintai akan tahu, betapa kerasnya kau
memperjuangkannya. Betapa dalamnya rasa yang kau
simpan kepadanya. Dia hanya pura-pura tidak tahu, atau
mungkin tidak mau tahu sama sekali. Tidak usah hiraukan,
jika sampai hari ini kau masih memperjuangkannya, dan
masih menunggunya, tidak masalah. Tidak ada salahnya
dalam memperjuangkan cinta yang kau rasa.

Namun, satu hal yang mungkin bisa kau renungkan.
Menunggu ada batasnya. Dan, kau akan tahu kapan harus
berhenti dan mulai berjalan lagi. Meninggalkan tempat
di mana kamu pernah berjuang sepenuh hati, tetapi tak
dihargai.
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